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— Ti porto a cena, questa sera — 
le disse Roberto Grargiulo, quando fu- 
rono giunti in piazza San Ferdinando. 

Ella si fermò un minuto, interdetta. 
Segretamente, non amava quelle cene 
notturne, dopo la fatica del ballo, in 
qualche trattoria di Toledo, dove si 
trovavano i lumi abbassati e i came- 
rieri sonnacchiosi, dove si incontravano 

M. Serao — La ballerina -Voi. li. 1 
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"2> * * * **' * 'La ^hàlterina 

♦ 

altre balleriue, con gli amanti^ altre 
donnette di genere equivoco con not- 
tambuli ostinati , coppie formate da 
una lunga e già stanca consuetudine o 
formate dal caso, in una serata, desti- 
nate, queste ultime, a non vedersi più, 
forse a non ritrovarsi mai più. D'al- 
tronde, più la gent^e la vedeva con Eo- 
berto Gargiulo, in quella relazione che 
egli ostentava con tanta ampiezza, più 
ella, assai intimamente, ne soffriva di 
un dolore sottile, penetrante, continuo: 
faceva la bocca da ridere, la sua fron- 
te restava serena, ma ci pativa mille 
trafitture interiori. 

— Dove vuoi andare! — ella chie- 
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«e, senza dimostrare per nulla la sua 
tristezza. 

— Alla Regina d^ Italia — rispose 
Eoberto, mentre seguitavano il loro 
cammino, a piedi, su per Toledo. 

— Restiamo poco, è vero? — ripi- 
gliò lei, con accento affettuoso. 

— Perchè? Hai sonno? 

— ...Anche per te; non devi esse- 
re presto, domani, al magazzino? 

— Dimentichi che domani è dome- 
nica, Lina? 

— Ah sì I Hai ragione. 

E sospirò. Quello che le piaceva, nel 
suo istinto sentimentale, era di andar 
a pranzo fuori Napoli, la domenica, in 
una di quelle piccole osterie di Posil- 
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lipo, insieme a Eoberto: innanzi a quel 
bel mare napoletano che ella vedeva 
così di rado, abitando in un quartiere 
interno e lontano, uscendo solo per an- 
dare alla pruova, in teatro, o alla rap- 
presentazione istessa. Piccole osterie 
piene di gente borghese e popolana, 
ignota a lei, essa ignota a loro: nes- 
suno che la notasse, che la riconosces- 
se, che mormorasse qualche cosa, ve- 
dendola passare. Assai meglio le oste- 
rie modeste, umili, delle colline napo- 
letane, sul Yomero, sulla collina di 
Villanova, sul (^ampo di Marte, dove, 
addirittura, era un pranzar rustico, fra 
popolani. Ma Eoberto Gargiulo non e- 
ra sentimentale ed era , sovra tutto, 
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desideroso di compagnie eleganti , o 
quasi eleganti, desideroso di farsi ve- 
dere da coloro che fanno la vita^ la 
notte, giusto per le trattorie di Tole- 
do, dopo i teatri. Ora, con questa ce- 
na della sera, la gita dell'indomani 
sfumava. Gargiulo non aveva molti de- 
nari e Carmela Minino si doleva anche 
di quei pochi che egli spendeva. Per 
lui, erano molti: e a lei sembravano 
moltissimi. 

— Hai fame ? — le domandò Eo- 
berto, con premura. 

— Sì, sì, abbastanza — rispose lei, 
per non essere sgarbata. 

— Ci vogliamo far fare un magni- 
fico arrosto di mozzarelle^ Lina: alla 
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Regina d^ Italia lo cucinano splendida- 
mente — soggiunse lui, con quel to- 
no importante ed enfatico, con cui qua- 
lunque napoletano parla di culinaria. 

— Già, è vero. Vi sarà la mozza- 
rella f 

— Vi è sempre. È una specialità. 
Ieri sera, quando ti lasciai, vi salii un 
momento, per vedere se vi erano ami- 
ci... don Gabriele Scognamiglio se ne 
faceva dare una seconda portata. 

-- Stava lì, ehlf 

— Sicuro. Con una donnetta, una 
francese. È un vecchio impenitente. 

— Ha denari... è scapolo... allora... 
— cercò di spiegare lei, nella sua in- 
dulgenza. 
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— Ti ha sempre fatto un po' la cor- 
te, non è vero! — disse, ridendo, Eo- 
berto Gargiiilo. 

— Ohi — esclamò lei e arrossì, sot- 
to il belletto. — Come a tutte le al- 
tre... 

— E tu non gli hai dato retta, co- 
me le altre? 

— Ko, no — rispose lei, in fretta. — 
Te lo giuro — soggiunse poi, guardan- 
dolo in viso, con una certa umiltà. 

— Non giurare. Ti credo. Lo so che 
sei una buona ragazza. Se no, non ti 
vorrei bene — concluse lui, fattosi un 
momento pensieroso. . 

Ella guardò in cielo, mentre conti- 
nuavano a camminare, in silenzio, ver- 
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so la trattoria. Eva una notte stellata 
di aprile, già ;fciepidissima : molta gen- 
te circolava per le vie, gli uomini con 
i soprabiti aperti, le donne avendo al- 
lentato le loro giacchette, le loro man- 
telline, al collo. Brano le ultime sere 
di spettacolo, al San Carlo: la stagio- 
ne si era prolungata molto, quell'anno, 
e il ballo L'Avventura di carnevale a- 
veva preso il posto dé\V Uxcelsior^ da- 
to in febbraio. Presto Carmela Minino 
avrebbe avuto del riposo. Ella lo de- 
siderava e lo temeva, anche, questo ri- 
poso; giacché se rappresentava una vi- 
ta piti tranquilla, era la cessazione di 
quelle tre lire e cinquanta al giorno. 
Si parlava di una grande stagione di 
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ballo, al teatro estivo delle Varietà^ 
per giugno, luglio e agosto; qualche 
cosa avevano detto pure a lei, ma e- 
rano state parole in aria. 

— Fa caldo, stanotte — disse Ro- 
berto, mentre arrivavano. 

— Fa caldo — approvò lei. 

La loro conversazione, persino nei 
momenti di amore, si manteneva su 
questo tono modesto e monotono. Ro- 
berto Gargiulo, dotato di quel gros- 
solano e falso brio di certi meridiona- 
li, non ne faceva mostra che fra ami- 
ci, al caiiè, al teatro, nella vita di not- 
te: con Carmela Minino egli ridiven- 
tava il borghese placido, dall'ingegno 
lento e torpido: tanto più che la ra- 
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gazza, piena di buon senso, incapace 
di dire una cosa scorretta, non aveva, 
nessuno spirito. Ciò, in fondo, faceva 
piacere a Roberto Gargiulo e lo sec- 
cava : privatamente era contento che 
Carmela fosse una creatura semplice e 
buona, ma, in pubblico, quando vi e- 
rano amici presenti, specie altre cop- 
pie di amanti, egli si annoiava che el- 
la non facesse del chiasso, parlando 
forte, ridendo clamorosamente, dando 
del tu agli uomini, facendo saltare qual- 
che bicchiere. Per lui, era, certo, un 
gran vanto e se ne ringalluzziva, di 
essere stato il primo amante di quel- 
la ragazza; avrebbe voluto, però, in- 
segnarle il rumoroso gergo delle bal- 
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lerine, delle chanteuses, delle altre don- 
nette, quando sono in pubblico. Vice- 
versa Carmela Minino ammutoliva in- 
nanzi alle persone e si contentava di 
sorridere , cortesemente , dolcemente. 
Meno male che aveva un bel sorriso 1 
La trattoria della Regina d' Italia è 
oltre la metà di Toledo, verso su : è 
a un primo alto, abbastanza alto, quel- 
lo che si chiama pomposamente primo 
piano nobile^ qui: ma l'entrata è da un 
portoucino, nel vicolo Speranzella, che 
sale verso i quartieri di Montecalvario, 
borghesissimi quartieri napoletani. È 
una trattoria di second' ordine, di mol- 
to second' ordine, quasi di terzo: essa 
è frequentata da studenti, quelli, pe- 
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rò, che possono disporre di qualche li- 
ra, da impiegati, da viaggiatori di com- 
mercio, da provinciali di dimora breve 
o lunga, qui. Vi si paga una lira e 
cinquanta la colazione, due lire il x)ran- 
zo: ma, per quel prezzo, dovuto alla 
concorrenza, vi si mangia l)ene, relati- 
vamente, con abbondanza, i signori stu- 
denti, impiegati, viaggiatori di com- 
mercio e provinciali essendo molto e- 
sigenti. La Regina d'Italia, dunque, 
è molto popolare e mentre altre trat- 
torie allogate meglio, più nel centro 
della città, con gli stessi ])rezzi, lan- 
guiscono e falliscono, essa mantiene la 
sua posizione, brillantemente. Giova 
molto alla sua popolarità V essere aper- 



dby Google 



La ballerina 13 

ta sino ad ora avanzata della notte, 
cosa che è rara, a Napoli : così che tut- 
ti i nottambuli, tutti quelli che hanno 
una ragazza da portare a cena, tutti 
i mtaiuoliy giuocatori che hanno vuo- 
tato le loro scarselle, giornalisti e re- 
porters dei giornali notturni, delegati 
di pubblica sicurezza e agenti segreti, 
a^liati eleganti della mala vita, camor- 
risti di qualità più fine, in soprabito 
e guanti chiari, tutti, nella sera, nel- 
la notte, danno una capatina alla Re- 
gina d^ Italia, Spesso, a ora tarda, vi 
si trova anche qualche gentiluomo e- 
legantissimo , con qualche compagna 
molto chic: forse è per desiderio d'in- 
canagliarsi un poco; forse, è per cam- 
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biare; forse, è per un celato criterio 
di economia; o, forse, perchè i grandi 
<^(^ffè? i grandi restaurants sono già 
chiusi. 

Carmela Minino e Roberto Grargiu- 
lo salirono per la scaletta di marmo, 
non assolutamente pulita, ma passabi- 
le, adorna di una striscia di tapi)eto, 
in cocco, che si era assai scolorita e 
sciupata, sotto i piedi degli avventori. 
Sulla soglia, un grosso e alto uomo si 
presentò a loro: 

— Ostricarol Ostricarol Volete ostri- 
chet 

— Vuoi una dozzina d' ostriche. Li- 
na? — chiese, magnificamente, Rober- 
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to Gargiulo, con un fare da ricco vi- 
veur. 

— No, no — dias'ella, subito, pas- 
sando avanti. 

— Quattro f asolari, signorina; una 
dozzina di ancini... — diceva ancora, 
monotonamente V ostricaro. 

Nella prima stanzetta di entrata, 
che aveva una porta sulla cucina, era- 
no esposte le vettovaglie, sovra una 
grande credenza di marmo bianco: del- 
le costolette crude, in un piatto enor- 
me; dei polli spiumati e già legati per 
essere arrostiti ; in un grande piatto 
ovale dei pesci morti, crudi, una spi- 
nola, delle triglie^ dei calamaretti. E, 
insieme, dei piatti contenenti un pro- 
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sciatto cotto, roseo, tagliato a metà e 
delle salsiccie da cuocersi, contenenti 
dei latticini, cioè mozzarelle, formaggi 
freschi e secchi, coutAnenti frutta fre- 
sche e secche: una torta alla romana, 
cui mancava la metà, faceva mostra di 
sé, carica di zucchero, gocciolante di 
crema. Tutta quella roba cruda e cot- 
ta doveva eccitare la fame: ma Car- 
mela Minino abbassò gli occhi, pas- 
sandovi innanzi. 

Hai visto, Linuccia? vi erano 
certe triglie grosse così, un amore. Ce 
le ordiniamo al pomodoro, eh? 

— Costeranno... — osò dire lei. 
, — Questo non ti deve importare — 
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replicò lui, subito, un po' sdegnato. — 
Questa sera si fa festa. 

— E sì, sì, ordina pure — soggiunse 
presto, lei, che non voleva contrad- 
dirlo. 
. Le sale della Regina d' Italia sono 
come un budello, una dopo V altra, 
quattro o cinque sino all'ultima, più 
grande, che sbuca su Toledo. Eoberto 
Gargiulo lasciava andare avanti, per 
galanteria, la sua amante e la segui- 
va, col suo passo elastico di uomo 
abituato a quei posti, a quelle compa- 
gnie, a quelle cene; attraverso quelle 
sale, tutte stuccate di bianco, mobi- 
gliate di reps rosso, con certi divani, 
lungo il muro, innanzi ai quali erano 

M. Serao — La ballerina -Voi. II. 2 
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collocate le tavole, divani lunghi e 
stretti, molto duri e, insieme, molto 
sfiancati i>er le migliaia di persone die 
vi si erano sedute da anni, con certi 
specchi dalle sbiadite cornici di oro, 
Grargiulo sogguardava, qua e là se vi 
fossero altri vitaiuoli, sue conoscenze, 
se la gente lo guardasse e lo ammiras- 
se, con la sua aria di finto gran si- 
gnore, il suo panciotto bianco sotto il 
thait, la sua catena di oro, e la cate- 
nella di argento, dalla tasca del pan- 
ciotto in quella dei pantaloni, per so- 
stenere le chiavi e il lapis, ultima 
moda inglese. N^ella prima sala, non 
vi era nessuno. Isella seconda, un solo 
tavolino occupato, da un marita e una 
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moglie, certo, di provincia, che dove- 
vano aver assistito a uno spettacolo 
teatrale ; il marito aveva condotto la 
moglie colà , per darle un' idea delle 
ebbrezze cittadine; nella seconda, dne 
tavolini occupati , da un giovanotto 
biondo e fine, venticinquenne, con una 
ragazza vestita vistosamente, la gonna 
di un colore, il busto di un altro, un 
tìocco di un terzo colore al collo , un 
cap]>ello bizzarro , e le mani rosse e 
nude , una sartina , o una modista , 
certo , di quelle che si acconciano coi 
ritagli delle stoffe che rubacchiano alle 
clienti — l'altro tavolino da Eosina 
Musto, la zitellona quarantenne, brutta 
ma simpatica, gotta ma ballerina pro- 
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vetta, col suo aDtico e costante ama- 
tore, don Pasquale Sambrini, il nego- 
ziante di generi coloniali. Mentre Car- 
mela passava , Rosina Musto le fece 
un cenno affettuoso di saluto. 

— Sta sempre con Sambrini — mor- 
morò Roberto Gargiulo. 

— Si dice... si dice che siano spo- 
sati, in chiesa — osservò Carmela Mi- 
nino. 

— Oh I — esclamò lui , diventato 
freddissimo. 

Eran fermi , nel • salone, V ultimo, il 
più vasto, che formava angolo, avendo 
una finestra sul vicolo Speranzella e 
due balconi sulla via Toledo. Roberto 
non cenava che lì. Egli cercava^ con 
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gli occhi, quale tavola dovesse presce- 
gliere. Si decise per una, situata giu- 
stamente iielP angolo, fra la finestra e 
il balcone. Mentre si sedevano, il ca- 
meriere rianimò i becchi del gas. Car- 
mela, macchinalmente, si tolse la giac- 
chetta di panno, a taglio maschile : ap- 
parve con un vestito di Casimiro lilla, 
guarnito di velluto lilla alla cintura, al 
collo e alle maniche: un dono di Ko- 
berto, stoffa, guarnizione, fodera, ella 
avendone pagato solo la manifattura, 
giacché non accettava mai un soldo, 
in denaro, da lui. Anzi, quelle dodici 
lire di manifattura le erano pesate ab- 
bastanza : ma non aveva detto nulla • 
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poiché egli era stato così gentile e ge- 
neroso ! 

— Perchè non hai messo il cappello 
nuovo ì — chiese lui, che la esaminava 
attentamente. 

— Si sciupa tutto, in quel teatro... 
— ella rispose, vagamente. 

— Qui non siamo in teatro — osser- 
vò ramante. 

— Non sapevo... non sapevo che sa- . 
remmo venuti. 

Ella era alquanto cambiata, nelPa- 
spetto. Anzi tutto, un tempo, prima di 
uscire da teatro ella si strofi n ava sem- 
pre il volto per toglierne le traccie del 
rossetto e dei colà eream; ora, per de- 
siderio di Roberto, espresso più volte, 
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ella si rifaceva il viso, prima di venir 
via, gia<;chè egli odiava le facce palli- 
de e opache come la sua : pure gli oc- 
chi erano sottolineati dal Icohl, sebbe- 
ne non ne avessero bisogno e le lab- 
bra erano vivificate dal lapis di car- 
minio. A lui pia<5eva, |)erver8amente , 
di mostrarsi con una giovane molto 
imbellettata, sempre tendendo a far 
prendere la povera , semplice , timida 
corifea di terza fila, per qualche donna 
di grande vita di piacere, carica di 
cosmetici : ed egli stesso le portava 
tutte quelle pomate, quegli unguenti, 
quelle polveri. Ella aveva un paio di 
guanti iK)rtabili , una catenina d' oro 
con la (jrocetla, al collo , un paio di 
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orecchini, falsi — ma bene imitati — di 
brillanti, alle orecchie. Tutto lui, le 
aveva dato, man mano, dispiacendosi 
di vederla con le mani nude, senza un 
ornamento al collo, senza orecchini: 
erano guanti di fondo di bottega, a 
una e cinquanta il paio, la crocetta 
con la catenina era di argento dorato, 
gli orecchini costavano quindici lire: 
ma egli se ne teneva, come se accom- 
pagnasse una donna coperta da mezzo 
milione di diamanti. E al lume del gas 
Carmela Minino si mostrava sotto il 
suo nuovo aspetto: bizzarramente im- 
bellettata, meno brutta, un po' più 
piacente, conservando di sincero solo i 
suoi ricchi capelli neri e un sorriso 
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dolce, assai dolce: le mani, malgrado 
la glicerina, erano restate brunastre , 
magre, con le traccie delle fatiche ma- 
teriali che ella compiva, da anni , in 
casa sna. Roberto V aveva pregata di 
togb'ersi i guanti meno che poteva ; 
tanto pili che non aveva potuto anco- 
ra regalarle nessun anello. 

Brano appena seduti, che entrò una 
altra coppia, nel salone: era un giovane 
sfgnore dell'aristocrazia napoletana, un 
transfuga e un degenerato, veramente, 
che aveva mangiato al giuoco e con 
le donne tutta la sua proprietà; egli 
aveva dato l'ultimo colpo alla sua for- 
tuna con Lodoiska, una chanteuse che 
portava un nome russo, ma che era 
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genovese : ora, senza un soldo, egli vi- 
veva sempre con Lodoiska, alle spalle 
di lei, anzi si annunziava, dappertut- 
to, il loro matrimonio. I suoi parenti 
lontani, poiché Placido Massam ormile 
non aveva parenti vicini, facevan di 
tutto, i>erchè egli lasciasse Napoli, non 
potendo sopportare tanto obbrobrio. 
Placido Massamormile era piccolo , a- 
sciutto, molto ben fatto, bruno, con ca- 
pelli e bai!! nerissimi , una fìsonomia 
orientale, uva senza mollezze di linee: 
Lodoiska era alta, bionda, formosa , ro- 
sea, con certi begli occhi celesti, ma 
di cui uno, disgraziatamente, era stor- 
to. Ella vestiva di rosso, con un gran 
capitello bianco, coperto di piume bian- 
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che, sulla testa, e aveva un paio di 
orecchini, almeno di duemila lire, alle 
orecchie. Roberto Gargiulo e Massa- 
mormile si salutarono: Roberto arros- 
sì dal piacere, tanto teneva al saluto 
delle persone nobili, anche se fossero 
corrotte e perdute come Placido Mas- 
samormile. 

Carmela e Roberto mangiavano in 
silenzio un piccolo antipasto banale, di 
sottaceti, burro e alici : Lodoiska, al 
solito, con voce bassa, sorda e roca, 
si disputava con Placido. Ella lo sop- 
portava, adesso, anche povero in can- 
na, anche squalificato, messo al bando 
da tutte le persone per bene, lo sop- 
portava perchè Placido Massamormile 
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i^ra sempre una buona insegna i)er una 
ilonna come lei, perchè non aveva al- 
tri in vista, in quel momento, e per- 
i-\ìè, forse, lo amava un poco. Ma si 
litigavano sempre, irritati ognuno dal- 
la propria condizione, non sapendo co- 
me uscirne. Placido col suo fare bef- 
tVirdo e sprezzante, sprezzante anche 
di se stesso, Lodoiska con la sua tri- 
vialità di chanteuse grottesca, abituata 
lille smorfie, agli urli, ai salti. Si ve- 
deva che Placido Massamormile sotto 
<] nella bella maschera di arabo smar- 
rito in Italia, sotto quell'aria ironica 
i' superba, soffriva di quel contatto, di 
^jiiei litigi, di quelle scene: e lei ne 
godeva, invece, più rotonda, piti rosea 
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che mai, col suo terribile occhio azzur- 
ro che guardava da una parte, mentre 
V altr' occhio guardava dall' altra. In- 
vero Eoberto Gargiulo invidiava Pla- 
cido: che era mai quella piccola peco- 
ra taciturna di Carmela Minino, innan- 
zi a quella chanteuse che possedea, di- 
cevano, trecentomila lire non guada- 
gnate col canto e che, forse, si sareb- 
be fatta sposare da un nobile! La me- 
schinità, la grettezza della sua conqui- 
sta amorosa, ogni tanto, umiliavano 
profondamente Roberto Gargiulo e gli 
facevano gittare degli sguardi indilie- 
renti, talvolta astiosi, su Carmela Mi: 
nino. 

Comprendeva ella! Forse. Da che 
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Lodoiska era entrata, ella aveva cur- 
vato il ca7)o, teneva gli occhi abbas- 
sati sul piatto, faceva meccanicamente 
delle pallottole di mollica: giungendo, 
così, a irritare sempre più il suo aman- 
te che avrebbe voluto vederla tutta 
lieta, scintillante negli occhi, brillante 
nella voce e nella parola. 

— Che hai? Che ti è successo? — 
le domandò duramente. 

— Niente... niente — ella disse, le- 
vando gli occhi, un poco sgomenta. 

— Tu mi sembrf un convoglio fu- 
nebre — soggiunse lui, anche piti an- 
noiato dal vederle gli occhi pieni di 
lacrime. — Era meglio che ti avessi 
condotta a casa. 
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— ... Io... io iiou volevo venire — 
balbettò lei, softbcando uii singulto che 
le rompeva il petto. 

— Ci penserò bene, un' altra volta — 
concluse lui, con secchezza, dandosi 
accuratamente a liberare la triglia dal- 
le sue spine. 

Tacquero. Per frenare le lacrime, le 
palpebre di Carmela battettero, due o 
tre volte: ^lla giunse-a com|>orre il suo 
viso: tìnse di mangiare, disinvoltamen- 
te. Del resto, altra gente entrava. Era 
Carlo Altamura, un usuraio a giorni, 
a ore, che esercitava il suo ufficio stroz- 
zatorio nelle case da giuoco, dove fa- 
ceva firmare delle cambiali di venti- 
quattr'ore ai giuocatori, facendo met- 
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tere firme false, faceudo firmare delle 
implicite dichiarazioni di truffa, di fur- 
to, tendendo, infine, ogni tranello ai 
poveri giuocatori disperati e appassio- 
nati : era Gaetano d' Amora, un gros- 
so e grasso reporter di giornale not- 
turno, una figura di monaco sfratato ; 
era, infine, tutto solo, senza compagnia 
di donne, don Gabriele Scognamiglio, 
il galante, ricco e popolare farmacista 
di via Pignasecca. . Questi tre erano 
giunti insieme: Altaniura, perchè i suoi 
tetri lavori notturni erano compiuti, 
per quella nott^ : Gaetano d' Amora fra 
una gita e l'altra alla questura e al 
giornale: e don Gabriele per abitudi- 
ne, per vizio, non potendo andare a 
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florinire senza cena, senza veder don- 
nette a cenare, magari non con lui, 
preferendo reggere il moccolo alle cop- 
pie degli innamorati, anzi che non a- 
vere lo spettacolo delP amore; Con la 
sua barbetta bianca bene tagliata e 
profumata, con le sue guancie colori- 
te e i suoi occhietti maliziosi, elegan- 
temente vestito, col fiore all' occhiello^ 
con due fulgidi anelli di btillanti alle 
mani, con un bastone dal manico d'ar- 
gento cesellato, col suo passo ancora 
fermo malgrado i cinquantacinque an^ 
ni molto suonati^ egli godeva, nei tea- 
trij nei caffè, nei ritrovi notturni, pres- 
so donne giovani e vecchie, attrici, bal- 
lerine, chanteuaeSj creature dallo stato 
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civile impreciso, una i)opolarità invin- 
eibiltì. Appena entrato, egli aveva sa- 
liitiito affettiiosaraente Roberto Gar- 
{f lilla e Carmela Minino, inviando loro 
qiKi8Ì un cenno di benedizione. Poi, vi 
fu un cambio. Gaetano d' Amora ave- 
Xì\ chiamato un minuto, in disparte, 
Ktiljerto Gargiulo e man mano lo a- 
v*n'a condotto fuori il secondo balco- 
ne di Toledo, a parlottare: corteseraen- 
tt*, don Gabriele Scognamiglio si era 
.suliito avvicinato a Carmela Minino, 
]>er Don lasciarla sola. 

— Oh donna Carmelina nostra, voi 
diventate sempre più bella — le dis* 
m\ a voce bassa, con un sorriso sulle 
labbra. 
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— Souo belli gli occhi vostri — ri- 
81K)8e, cou la frase consuetudinaria 
simbolica napoletana, Carmela. 

— Oh io 8on vecchio, son vecchio, 
iionn» Carmelina! nessuno vuole più 
saperne di me. 

— Non dite questo... non è vero, ca- 
vigliere. 

— E voi, forse, mi volete f Non mi / 

avete sempre detto no? E invece, cot ^^ 

me tutte le altre, avete preterito il gio- 
vanotto. 

Egli sogguardava verso il balcone, 
cautamente, con finezza, parlando pia- 
no, con un amabile sorriso. Ella lo guar- 
dava, arrossendo, impallidendo, non a- 
vendo il coraggio d' interromperlo, poi- 
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che quel vecchio ricco, generoso, beue 
educato, dalle avventure fantastiche, le 
faceva soggezione. 

-^ Ohe ci trovate, in quel giova- 
notto f Gli volete molto bene, proprio 
molto! — chiese don Gabriele, sempre 
più aggressivo. 

— Oh 1 — esclamò lei senz'altro, tur- 
f^'^ batissima. 

^ /'^ — Vi dà molto danaro, forse? E 

dove lo piglia? 

— Niente danaro, niente 1 — replicò 
lei, subito, con un moto d' ira e di fie- 
rezza* 

— Non vi offendete, perdonatemi , 
donna Carmelina* Allora vi fa morir di 
fame? Per i suoi belli occhi? Qual- 
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<jhe reg^aluccio , nuli' altro, ho capito! 
E voi ci rimettete anche qualche sol- 
do... 

Ella tremava di sgomento, poiché 
tntto quello che don Gabriele diceva 
era crudele, ma vero, poiché le sem- 
brava un delitto non difendere Eober- 
to Gargiulo, poiché le pareva ben bru- 
tale che le si potesse parlare così, da 
quel peccatore che non si voleva pe(f* 
tire; tutto era vero e tutto era così 
doloroso, per lei, che ella si appoggiò 
alla sedia, come se mancasse. 

— Non vi affliggete donna Carme- 
lina, non vi voglio vedere così triste — 
soggiunse il farmacista. — Ma ve lo di- 
co da vero amico, quale vi sono, ])er- 
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che vi ho conosciuta da bambina e 
perchè siete una brava ragazza... 

Ella gli rivolse uno sguardo suppli- 
chevole. Don Gabriele ebbe Paria di 
non notarlo e proseguì: 

— Ve lo dico schietto: un giorno o 
V altro , Eoberto Gargiulo vi lascia. 
Forse il giorno non è lontano... 

— Forse il giorno non è lontano... — 
ppetè lei, macchinalmente, come se 
ciò rispondesse a un suo intimo pen- 
siero. 

— E che fare, allora? Chi vi tro- 
vate 1 Chi chiamate , donna Carme- 
lina? 

— Chi trovo? Chi chiamo? — repli- 
cò lei, smarrita. 
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— Vi trovate il vostro vecchio a- 
inico Gabriele, che non ha ventott' an- 
ni, che non ha i baffetti in aria e la 
scrima all'imperatore, ma è una per- 
sona seria, donna Carmeliiia. Chiama- 
te don Gabriele e don Gabriele vi ri- 
sponde, col salato militare: presente! 

E coronò con una bella risata il suo 
discorso, poiché Roberto Gargiulo si 
riavvicinava, con la sua aria d' impor- 
tanza. Anzi, osservando che Carmela 
era scomposta nel viso, evidentemente 
commossa, don Gabriele si lanciò in 
un discorso, frammezzato da risate: 

— Caro, caro Gargiulo, giacché scor- 
tesemente avevate lasciata sola questa 
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bella ragazza, io, da fedel cavaliere, 
sono venuto a tenerle compagnia... 

^ E le avete fatto la corte! — dis- 
si \ briosamente, Koberto, ricomincian- 
tl*> a cenare. 

— G-ià, gliela faccio sempre. Stase- 
r;i più che mai. 

— E con che risultato, cavaliei-ef 

— A mia vergogna, lo confesso, con 
ao8snn risultato — disse, sghignazzan- 
ti t^ Vantico peccatore. 

— Voi mi mortificate, cavaliere... — 
jiMJrmorò Carmela che era già rimessa 
dall'emozione, ma restava imbaraz- 
zjihi, 

^^ Tenetevela cara, questa donnet- 
ta, (rargiulo, vi vuol bene: vi adora: 
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è un mostro di fedeltà. IN^ulla ha potu- 
to smuoverla. Io sono un vecchio bir- 
bante, ma lei è un angelol 

E malgrado il leggiero tono d'iro- 
nia che era in queste parole, malgra- 
do la loro esagerazione, Eoberto Gar- 
giulo si ringalluzzì. Quando don Ga- 
briele Scognamiglio si fu allontanato 
per andare a cenare , soddisfatto di 
quel che era riescito a dire a Carme- 
la, Roberto le stese la mano sulla ta- 
vola e le toccò, con una carezza, la 
mano. 

— Ti chiedo scusa, se sono stato 
maleducato, poco fa. 

— IN'on importa , non importa — 
diss'ella, di nuovo molto commossa. 
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Quando salì le scale di casa sua, di 
quel quarto piano nel vicolo Paradiso, 
tutta sola, la ballerina abbassava il 
caix) , ansando per una pena tìsica e 
morale e il fiato le sibilava fra i den- 
ti stretti. Sotto il portoncino di casa 
sua, come ogni volta che V accompa- 
gnava, dopo cena, Roberto (xargiulo 
le aveva domandato di lasciarlo salir 
sopra, un poco, non per tutta la not- 
te, per una mezz'ora. E lei, ostinata- 
mente, aveva rifiutato. In casa, noi 
Da che si era data a Roberto Gargiu- 
lo e la gente, ])urtroppo, lo aveva sa- 
puto, ella si vergognava immensamen- 
te dei suoi vicini , dalla fruttivendola 
rabbiosa che aggrottava le ciglia , ve- 
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dendola passare, e fa<;eva esclamazioni 
apertamente maligne, alla carbonaia, 
che seguitando a sferruzzare sulla sua 
calzetta, crollava la testa malinconica- 
mente, da don Santo il panettiere, che 
dava grandi colpi di coltello per ta- 
gliare i grossi tortami di pane, dicen- 
do: che siamo noi, che siamo mai, noi, 
al giovane vinaio, figliuolo della San- 
giovannara, che le aveva tolto il sa- 
luto. Persino Gaetanella la pettinatri- 
ce, adesso che ella si pettinava ogni 
giorno, veniva da lei a bocca stretta, 
con parole caute e sottolineate , con 
qualche allusione alle giovani che si 
rovinavano, sul teatro e via: e infine 
il suo portinaio, quello di cui essa più 
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aveva scorno, che la guardava con 
un certo sogghigno strano, ogni volta 
<5be ella usciva a ora insolita. In ca- 
sa, no, mail Si vergognava di tutto 
quello che vi era dentro, della Ma- 
donna sospesa a capo letto ^ delle re- 
liquie di sant' Antonio di cui era tan- 
to devota, di tutto quello che le ram- 
mentava la sua giovinezza ancora ca- 
«ta, ancora pura. IS^oxì esprimeva nul- 
la di ciò, a Eoberto, per paura che si 
burlasse di lei ; ma si ostinava a non 
volerlo, in casa. La stanza era così mi- 
seramente arredata , malgrado le sue 
fatiche per tenerla pulita, che una 
fiamma le saliva al viso all' idea che 
il suo amante , così pretenzioso sullo 
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chic, volesse |>enetrarvi. Quella sera^ 
anche, egli aveva insìstito, presso lei^ 
infastidito di doverla vedere, da solo 
a solo, in un alberghetto di terz' or- 
dine, verso la ferrovia, una locanduc- 
cia detta La bella Napoli, come se el- 
la fosse una donna maritata, con un 
marito geloso: infastidito, anche, sen- 
za volerlo dire , di dovere spendere 
qualche lira, i)er questo convegno, 
quando ella era sola in casa^ e con cin- 
quanta centesimi dati al portinaio, co- 
stui avrebbe taciuto^ 

-^ No, no, no— aveva replicatameu- 
te risposto lei, con la cocciutaggine d^i 
timidi, dei paurosi* 

Quella sera i^tessa^ Roberto Gargiu- 
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lo le aveva offerto di farle cambiar 
casa, di affittarle una stanza mobiliata, 
in un' altra via, in un altro quartiere, 
dove nessuno la conoscesse; offerta già 
fattale altre volte, ma sempre vaga- 
mente, senza mai fissarne i termini. 
Ella aveva sempre riflutato: e, in fon- 
do, Eoberto Gargiulo sarebbe stato be- 
ne mistificato, se ella avesse accettato. 
Una stanza mobiliata, almeno quaran- 
ta o cinquanta lire al mese; spesa" in- 
sopportabile al bilancio del giovine 
cassiere: e, insieme, tanti altri obbli- 
ghi, una serva da pagare, il fxirtinaio 
da compensare, e le j)adrone di casa- 
corrompitrici e avide, e il vincolo con 
Carmela fatto più saldo, più forte da 
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questo cambiamento di vita, da lui vo- 
luto. Così, per scimmiottare il gran si- 
gnore, egli aveva pronunziato, due o 
tre volte, questa i^ase : felice di non 
essere preso in iiarola. Ella non ave- 
va voluto, seria, con quel senso di e- 
conomia rigorosa che le veniva dalla 
povertà, con quel senso di conserva- 
zione di tutte le creature semplici, che 
amano la loro vecchia strada, la loro 
brutta casa, i loro cattivi vicini. Pu- 
re, ogni volta che non lo lasciava sa- 
lire in casa, Roberto Gargiulo andava 
via in collera. Sicuro di esser adora- 
to da Carmela Minino, sapendola ob- 
bediente a ogni suo cenno, certissimo 
di tenerla soggiogata sotto il fascino 
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de] sua timore dtìlla sua generosità — 
non le faceva sempre dei regaluccif — 
questa ribellione lo indignava. 

— Dunque, ti vergogni di quel che 
hai tatto! E perchè lo hai fattoi — 
la inveirti va, arrivando alle ingiurie. 

— Perchè,.» perchè... — diceva lei, 
crolhitido il capOf misteriosamente. 

Giunta iiiniiTi^fiì alla sua porta e a- 
vendo ttpertOj senza togliersi né il cap- 
l>ellOj uè ìk\ giacchetta, all'oscuro, coti 
la fioca luce che veniva dalla finestra, 
donde erano chiusi solo i vetri, ella 
tìi lasciò cadere wopra una sedia, che 
aveva urtato col piede, e si nascose il 
viso tVa le manip Ella sapeva che, a- 
de^so, Ilol>erto Gargiulo se ne torna- 
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va alla sua casa, sul!' altura di San 
Potito: e che, dormitovi su, non a- 
vrebbe più pensato alla loro lite, pie* 
cola del restò. Ma essa, sola, all'oscu- 
ro, si sentiva così miserabile, così per- 
duta, così disperata, che si chiese, ad 
alta voce, come se vi fosse un'altra 
persona : 

— Ma che hof Ohe mi è successo! 

Ah pensando, pensando, in quella 
ombra, in quel silenzio, in quell' ora 
alta della notte, ella lo vedeva bene, 
quello che le era successo! Le era suc- 
cesso che aveva commesso il suo pri- 
mo e il suo grande errore, quello che 
non si ripara mai più, quello per cui 
solo Dio, forse, può aver misericordia, 

M. Serao — La ballerina • Voi. II. 4 
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commesso non per passione, non per 
amore, non per vanità, non per inte- 
resse, ma perchè era una creatura fiac- 
ca e senza volontà, incapace di resi- 
stere, incapace di reagire: aveva offe- 
so il Signore e la Madonna, aveva ad- 
dolorato la benedetta anima di sua 
madre che era, forse, in Purgatorio, si 
era perduta nelP o])inione della gente 
onesta, non si poteva più confessare, 
non si poteva più comunicare, così, co- 
sì, senza una ragione forte, possente, 
che la scusasse, che le servisse di com- 
penso. Ella era molto legata a Eober- 
to Gargiulo per gratitudine delle sue 
gentilezze, della sua bontà, dei doni 
che le faceva, ella avrebbe fatto per 
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lui ogni sacrificio, per mostrargli la 
propria riconoscenza, ma volergli bene, 
come si vuol bene a un amante, que- 
sto non lo sentiva. 

— Perchè l'ho fatto, dunque! Per- 
chè r ho fatto f 

Nella notte che si faceva pih fredda, 
in quella stanza in cui aveva battuto 
i denti tutto l' inverno, sotto le sue 
grame coverte, ella rivolgeva a sé que- 
sta frase che, tante volte, nelle dispu- 
te, era proferita da Eoberto: e ninna 
risi)08ta ne veniva dai recessi oscuri 
della sua anima, dove, pure, qualche 
cosa di profondo viveva. E come se 
ne era pentita, subito dal primo mo- 
mento, si pentiva quella notte, di ri- 
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torno da quella cena alla Eegina d^ I- 
talia, quella cena che ella aveva in- 
ghiottita di traverso, fra quella gente 
curiosa notturna, con quelle pretensio- 
ni, quei malumori, quegli sgarbi di 
Eoberto Gargiulo, con quel terribile 
discorso di Don Gabriele Scognamiglio,, 
il discorso in cui le si rivelava, lim- 
pidamente e crudàraiente, l'errore pias- 
sato e il dolore futuro. 

Forse che Eoberto Gargiitlo vera- 
mente era innamorato di ?ei1f ì^on era 
élla brutta, malgrado la gioventù, mal- 
grado i begli occhi neri e i bei capélli 
neri, e Gargiulo nou era, forse, un bel 
giovane e aveva avuto delle altre a- 
manti, almeno come diceva lui, cétito- 
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mila volte più belle di lei! Che ci po- 
teva trovare in lei, Roberto Gargiulo? 
Per questo la obbligava a caricarwsi le 
gnancie di belletto , e tingersi gli oc- 
iihi e le labbra, a riempirsi di gioielli 
falsi^ a lavarsi le mani con la pasta 
di mandorle, perchè la doveva trovare 
Tozza, comune, brutta, servile. L' ama- 
va Gargiulo? Ma che! ma che! Ella 
non era di quelle donne cui si vuol 
bene: la fortuna d'ispirare un grande 
a;more, almeno un amore forte, non le 
era riserbata. Ciò era fatto per le pri- 
me ballerine , per le comprimarie, per 
quelle felici di prima fila, che sanno 
ballare bene , che hanno le gonnelline 
sempre fresche, i bustini di raso sem- 
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pre nuovi, le mani bianche della donna 
oziosa e qualche bel gioiello, al collo: 
non era ella una infelice ballerina di 
terza fil^., perduta fra le sorelle Mu- 
sto e Marietta Sanges, fra Filomena 
Scoppa e Ohecchina Cozzolino, portan- 
do delle gonnelle appassite, dei calzari 
sdruciti e niente al collo? Garginlo, 
amarla? Ma che! 

— Perchè l'ho fatto, dunque? Per- 
chè l'ho fatto? 

Ella se ne pentiva amaramente. Le 
gioie fisiche dell'amore nulla avevano 
detto al suo temperamento abituato 
alla castità: ella le subiva senza mor- 
morare, come una punizione del suo 
peccato: in certi giorni le davano una 
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ripugnanza invincibile. Sentimentale, 
di quella piccola sentimentalità meridio- 
nale, ella avrebbe voluto che Roberto 
Gargiulo le scrivesse sempre delle lun- 
ghe lettere, come le ])rime, che le tra- 
scrivesse dei versi, da qualche libro, 
che le portasse dei fiori, che le dices- 
se tante dolci parole, che le facesse 
tante carezze, soavi e pure: e lui, in- 
vece, avendo preso una ballerina per 
amante, riteneva inutile, oramai, tutto 
questo che si fa con le signorine per 
bene, con la fidanzata e assumeva un 
tono disinvolto, superiore, cinico, di 
persona rotta alla vita. Sì, le faceva 
dei doni: una quantità di cose, che le 
mancavano, di cui aveva sentito mol- 



dby Google 



5fi La ballerina 



tu la mancanza, poiché sono necessa- 
rie alla vita, gliele portava lui, col suo 
contegno bonario e largo di persona 
ffenerosa. Ella aveva dei fazzoletti di 
falsa battista, delle calzette di mezza 
t^eta, una sottana di sur ah ^ comperata 
fU seconda mano: qualche gioielletto 
dì poche lire, lo aveva. Le aveva da- 
ìu il vestito lilla, per Pasqua, e glie- 
ne prometteva uno di setina, a righe 
biiinche e nere, per l'estate. Egli spen- 
di ma, ])er le piccole cene, per le pic- 
ri)h^ colazioni, per le carrozze: forse, 
ella gli costava già tre o quattrocento 
lin*, in due mesi di relazioni. Ma Car- 
mela stessa, non era costretta, dalla 
sua relazione, a una quantità di cose 
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che non avrebbe mai fatte f Non cu- 
cinava più da sé, per non rovinarsi le 
njani, come egli diceva: e aveva nna 
servetta, cui dava otto lire il mese. 
Non aveva dovuto spendere in un paio 
di scarpini, in un busto nuovo, in quel- 
la giacchetta che un sarto le aveva 
fatto, a credito, pagando due lire la 
settimana? Ora, ai 15 maggio, quan- 
do ricorreva il compleanno di Rober- 
to, ed ella lo sajìeva, non doveva el- 
la disobbligarsi, facendogli un dono, 
spendendo almeno una trentina di lire 
in un portasigarette d' argento ì Egli 
era un giovine così innamorato dello 
chic! Ella si trovava singolarmente 
spostata, in finanze. Di solito, nei quat- 
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tro mesi in cui San Carlo era aperto, 
con quelle centocinque lire mensili, el- 
la faceva delle economie , le quali , in 
estate, insieme a qualche scrittura a 
Bari, a Caserta, a Reggio, dove le da- 
vano un paio di lire al giorno, P aiu- 
tavano a vivere. Ora, da due mesi, non 
faceva più un soldo di economia: ave- 
va speso tutto, per tìgurar bene, con 
Roberto: e aveva anche qualche debi- 
to^ il che la faceva tremare di dispia- 
cere. 

Tutte le sue abitudini erano muta- 
te: ella non dormiva più quanto le ser- 
viva per riposarsi , mangiava dei cibi 
che le facevano male, ad ore insolite, 
era tormentata sempre da una grande 
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fretta. Nei crepuscoli liberi, non anda- 
va più al vespero nella parrocchia dei 
Pellegrini; per la messa aveva cam- 
biato chiesa, lasciando lo Spirito San- 
to per la Madonna delle Grazie, dove 
ninno la conosceva. Non indossava più 
lo scapolare della Vergine del Carmi- 
ne, sua patrona, invocata in ogni mo- 
mento di pena, di tristezza: si era tol- 
to dai fianchi il cordone di Tcrz' Or- 
dine di san Francesco, poiché non si 
credeva più degna ne nelP uno , né 
dell'altro. Viveva in istato di pecca- 
to: in quella Pasqua di risurrezione 
non aveva potuto comunicarsi. Dio è 
misericordioso, Dio perdona. Dio assol- 
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ve : ma bisogna uscire dal peccato, ed 
ella vi era dentro. 

— Perchè 1' ho fatto, dunque ? Per- 
<5hè l'ho fatto f 

Se vi pensava, innanzi, nell' avveni- 
re imminente, ella tremava di ribrezzo, 
di sgomento. Quanto poteva durare, 
questa relazione con Roberto Gargiu- 
lof Ella lo sentiva, non legato a lei, 
non preso con 1' anima e coi sensi ; ma 
lusingato neir amor proprio nìaschile 
per aver sedotto una giovane che si 
era mantenuta onesta, sino allora, mal- 
grado la povertà e malgrado le insi- 
die del palcoscenico; accarezzato nelle 
sue fantasticherie di piccolo impiegato 
di commercio, spostato nel voler fare 
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la vita di piacere del signore; ma tut- 
to contento, esteriormente , nella sua 
vanità meridionale di andar a teatra 
la sera , per sorridere ostentatamente 
all'amante ballerina , che , arrivando 
innanzi alla ribalta, ballando, con tut- 
ta la sua fila, ostentatamente lo salu- 
ta e gli sorride. Egli era gentile, ma 
non tenero ; egli era galante, ma non 
amoroso ; egli era facile al dono, ma 
al donò che serviva a lui, che doveva 
f^irlo figurare come un uomo largo,^ 
spendereccio, spensierato, non al dona 
pratico, utile, dell'amante provvido e 
innamorato. D'altronde, spesso Rober- 
to Gargiulo aveva dei mutamenti di 
iiihore che Carmela Minino osservava 
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subito e di cui uon domandava conto, 
con la sua timidità abituale, ma che 
la turbavano molto. Si mostrava pen- 
sieroso, preoccupato. Talvolta usciva 
in escandescenze, contro la umiltà del- 
la sua condizione, mentre egli era na- 
to con istinti principeschi, con gusti 
<ii uomo raffinato: parlava dei ricchi, 
specialmente del suo principale, che 
era già milionario, con dispetto, con 
rabbia. Spesso nominava la cifra di 
danaro che gli era passata per le ma- 
ni come cassiere, con una intonazione 
bizzarra, che faceva rabbrividire di u- 
n' ignota paura la sua amante. Si)e8So, 
taceva. Ella sai>eva che nel magazzi- 
no inglese erano molto buoni, molto 
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cortesi, noD a parole soltanto, ma an- 
ehe a fatti, con gli impiegati, pagan- 
doli bene, compensandoli ])er il lavo- 
ro soverchio, dando loro delle belle 
gradiflcazfoni quando le chinsure dMii- 
veutario erano brillanti, ma ' che, in 
cambio, domandavano intelligenza, ze- 
lo, solerzia, integrità, correttezza, buo- 
ni costumi. Roberto Gargiulo le aveva 
nascosto che, nel passato, egli aveva 
avuto varii freddi richiami, circa la 
sua condotta privata, dal capo della 
casa; pure, qualche cosa di ciò Car- 
mela Minino aveva intravvisto, da qual- 
che frase sfuggitagli. Subito, Roberto 
Gargiulo, che prometteva di mutar vi- 
ta, faceva due o tre mesi di astinenza, 
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nel senso che andava poco a teatro, 
non si faceva vedere con donne, non 
frequentava le trattorie e i caifè not- 
turni. Poi ricominciava. Adesso, da 
piti di due mesi, egli si faceva vedere 
da])pertntto con Carmela Minino, con 
un contegno di uomo superiore, di 
mondano lanciato nella esistenza più 
ardente dei piaceri, infìscbiantesi della 
casa inglese, del suo rigido capo. Pu- 
re, talvolta, aveva dei lunghi minuti 
di silenzio. Forse spendeva troppo, an- 
che. Aveva qualche economia, ma do- 
veva essere finita da un pezzo. Su che 
spendeva 1 Qualche giorno diventava 
avaro ; non prendeva neppure una car- 
rozzella per mezza corsa, per rispar- 
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miare i sette soldi, non entrava, con 
Carmela, in caffè, contentandosi dì pa- 
garle nn bicchiere di acqua e sciroppo 
dall' acquafrescaio, spendendo un soldo. 
Aveva dei debiti, forse, di già. E ri- 
l^ensando a tutte queste cose, che no- 
tava ogni giorno, senza che neppure 
una le sfuggisse, sentendo che il suo 
errore pesava egualmente sulla vita di 
Robert/O Gargiulo, come sulla sua, el- 
la aft'annosamente, si chiedeva: 

— Perchè Pho fatto! Perchè l'ho 
fatto ? 

E la ragione intima, profonda, se- 
gretissima che era chiusa in un reces- 
so oscuro della sua anima, ella non 
voleva dirla né ad altri, né a se stessa. 

M. Sbrao — La ballerina -Voi. II. 5 
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Usceiìdo dalla penombra del palco- 
scenico delle Varietà, dove, per due o 
tre ore, erano state chiuse, per prova- 
re il grande ballo Rolla, Carmela Mi- 
nino si fermò un poco nella via del 
Ohiatamone, guardandosi intorno, con 
gli occhi un po' abbagliati dalla luce 
del pomeriggio di estate. Cercava Eo- 
berto Gargiulo che aveva promesso di 
venirla a prendere, verso le cinque, se 
poteva lasciare per un' oretta il magaz- 
zino, mettendovi il suo supplente. Non 
vi era. 

« Non avrà potuto », ella pensò met- 
tendosi per la via Pace, volendo risa- 
lire, verso casa sua. La via era lunga, 
ma ella era una leggiera camminatri- 
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ce. Andava, tenendo rialzato il suo bel 
vestito di setina a righe bianche e ne- 
re, il vestito di estate che egli le ave- 
va promesso e che, infatti, le aveva 
donato. E voleva che lo mettesse sem- 
pre, almeno ogni volta che vi era pro- 
babilità si vedessero insieme, per la 
via. Quando fu in piazza Martiri, un 
fattorino di magazzino la fermò, toc- 
candosi con la mano il berretto gallo- 
nato per salutarla. Portava scritto Gut- 
teridge, sul berretto: ed ella lo cono- 
sceva, questo ragazzo di dodici anni, 
Roberto Gargiulo glielo aveva manda- 
to varie volte, con qualche biglietto, 
con qualche ambasciata. 

— Questa lettera per voi^ signorina* 
ISoxì vi è risposta. 
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Prima ancora che ella avesse aper- 
to la busta, il fattorino era sparito. 
Ella si fermò sotto il giardino del pa- 
lazzo Nunziante, i cui cancelli erano 
tutti carichi di una glicinia fiorita, a 
grappoli lilla fra il verde. Diceva, la 
lettera: 

« Cara Carmela mia. — Io non ho 
il coraggio di venirti a dire, a voce, 
quello che ti scrivo, perchè mi fareb- 
be troppo male vederti soffrire. Debbo 
lasciar Napoli, per qualche tempo. Al- 
cuni miei nemici sono andati e riferire 
al signor Gutteridge il nostro amore e 
costui mi ha fatto delle severissime ri- 
mostranze, a tuo proposito. Ho dovu- 
to dichiarare che ti avrei lasciata: se 
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no, mi licenziavano. Povera Carmela 
mia, tu piangerai, quando leggerai que- 
sta lettera; ma pensa, potevo io farmi 
mettere sul lastrico, dopò dodici anni 
di lavoro! Tu stessa, non lo avresti 
voluto. Siccome hanno creduto poco 
alle mie dicliiarazioni e alle mie pro- 
messe, poiché ho promesso altra volta 
e ho mancato — oh, io era nato per 
fare il gran signore I — ho dovuto chie- 
dere, io medesimo, di essere inviato, 
per quattro o cinque mesi, a Sarno ^ 
nella fabbrica di filati O. Neilly, che, 
come sai, sono soci del mio capo: e là 
starò in penitenza dei miei peccati co- 
sì dolci 1 Sarno è molto vicino a ì^a- 
poli, ma io debbo restarvi come car- 
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cerato, se voglio riacquistare la fidu- 
cia del mio principale. Quando riceve- 
rai questa lettera, io sarò già partito. 
Kon piangere, Carmela! Abbiamo pas- 
sato insieme delle belle ore, io non le 
dimenticherò: né tu, credo. Io mi ri- 
corderò sempre di te, comedi una buo- 
na ragazza: disgraziatamente, il mondo 
è cattivo e io non potevo, senza ro- 
vinarmi, né s[)Osarti, né continuare la 
relazione con te. In qualunque ora 
della tua vita, pensa che hai in me 
un amico sincero e comandami in quan- 
to posso, io lo farò volentieri per colei 
che è stata la mia Carmela. Ti mando 
un bacio afflitto e mi raccomando alla 
tua mem(»ria. — Roberto Gargiulo ». 
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Non pianse, ella. Era nella via, in 
una via elegante e popolata che, in 
quell'ora pomeridiana, dopo la siesta, 
cominciava a rienipirsi di gente. Ebbe 
bastante forza di camminare avanti, co- 
me se nulla fosse, stringendo nelle ma- 
ni la lettera a]>erta. Verso Ghiaia, an- 
zi, mentre risaliva lentamente il mar- 
ciapede di destra, ella rilesse att^eu- 
tamente quello che le aveva scritto il 
suo amante, lasciandola. Quelle frasi 
racimolate qua e là, dalla lettura dei 
romanzi dove Roberto Gargiulo attin- 
geva tutta la sua rettorica aujorosa, 
quelle vane e vaghe parole di rimpian- 
to — e non una sola parola di amo- 
re — nascondevano a mal'api)eiìa l'e- 
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goisino freddo dell' uomo che, dopo a- 
aver godnto, scaccia da se irrimedia- 
bilmente, l'oggetto del suo godimento, 
quando gli sia diventato fastidioso e 
imbarazzante. Un tempo, a principio, 
tutte quelle belle parole che Eoberto 
Gargiulo le scriveva, per deciderla ad 
amarlo, Pavevaiìo assai lusingata, col 
compiacimento delle piccole anime sen- 
timentali, appagate dal luccichio e dal 
calore di certe frasi. Poi, man mano, 
ella aveva compreso tutta l'aridità che 
si celava sotto quella forma falsa di 
amore verboso, nelle parole e negli 
scritti: in questa ultima lettera, tutto 
il cinismo di un temperamento dato so- 
lo ai sensuali piaceri della vita, le com- 
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pletava la figura dell'uomo a cui ave- 
va sacrificato la sua onestà. Neppure 
lo ricordava egli, così, con qualche dol- 
cezza, questo sacrifizio che ella gli a- 
veva fatto, P ingrato I Mentre, meto- 
dicamente, ella se ne tornava, per To- 
ledo, alla sua misera stanza del vicolo 
Paradiso — quanto aveva fatto bene a 
non abbandonarla mail — ella si sen- 
tiva noìì disperata, no, ma col sangue 
inondato di amarezza. Quel senso di 
umilità muliebre che toccava il servi- 
lismo, da cui era affetto il suo cuore, 
le impediva di odiare Eoberto Gargiu- 
lo per il tranello che le aveva teso, 
per la menzogna del suo amore, per il 
modo brutale e irrimediabile con cui 
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l'al)bandonava ; eli» non aveva né ira, 
Ti(^ odio, contro lui che, infine, aveva 
fatto il suo giuoco^ quello che tutti gli 
iu»riiini fanno, per vedere se riesce: tut- 
to «ta, nella donna, a non entrare nel 
^itioco maschile I Vi è un detto popo- 
la in* napoletano che si ripete a tutte 
l<' ragazze indifese, a tutte le giova- 
iN^tt« pericolanti, a tutte le mogli gio- 
vani tentate dall' adulterio, un motto 
pieno di sapienza e di verità: Vuomo 
i' viieciatore. Non farsi prendere a quel- 
Isi n'be, bisognava I Adesso, che avreb- 
hv potuto pretendere lei? Quando a- 
v*^\ it ceduto a Eoberto Gargiulo, così, 
l^er ima ragione arcana, ella non gli 
nv^-vii messo nessun patto, egli non a- 
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veva dato nessuna promessa, né di ma- 
trimonio, né di vita comune, né di re- 
lazione eterna, né di relazione lunga. 
In collera, perché? Che diritto aveva, 
di essere in collera, lei, disgraziata, 
prima e dopo, ma la cui sorgente di 
ogni disgrazia era in se stessa, nella 
sua debolezza, nel suo isolamento, nel- 
l'ambiente in cui viveva, nei suoi ri- 
cordi d' inlanzia, nella figura ideale di 
beltà è di piacere che era stata la sua 
madrina. Amina Boschetti, in sua ma- 
dre che aveva una figliuola senz'esse- 
re mai stata maritata? Roberto Gar- 
giulo avava ragione, dunque. Ella non 
era in collera, non era disperata, non 
spasi fnava di angoscia : ma era piena 
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di una tristezza mortale, con la bocca 
amara di quelli che haiìno bevuto del 
metallo liquido. Le lagrime non usci- 
vano dai suoi occhi secchi. Andava a 
casa, pallidissima, ma dall' aspetto com- 
posto. L' indomani, quelP altro giorno^ 
più tardi, ella avrebbe dovuto soppor- 
tare i sogghigni e le beffe dei vicini, 
delle amiche di palcoscenico, di tutte 
le altre ballerine. A])|>ena una di loro 
^, abbandonata dall' amante, si sa su- 
bito: e anche le più buone ne gongo- 
lano, poiché esse stesse sono state e 
saranno abbandonate alla loro volta. 

Ella entrò in via Pignasecca, più 
commossa del momento in cui aveva 
letta e riletta V ultima crudele missiva 
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di Eoberto Gargiulo. L'avvicinarsi alla 
sua casa, a tutti coloro che la cono- 
scevano, le dava un tormento interio- 
re che le faceva abbassare il capo sul 
petto. Aveva così poca fierezza ellal 
In piazza della Pignasecca, sulla soglia 
della ricca ed elegante farmacia del 
Gaprio^ il cavaliere Gabriele Scogna- 
miglio era sulla porta, mentre un suo 
commesso inaffiava la via innanzi a lui^ 
Il cavaliere stava sempre, dalle cinque 
alle otto, in farmacia, geloso dei suoi 
interessi, in fondo, sapendo bene divi- 
dere, le ore dello svago da quelle del 
lavoro. 

— Oh donna Carmelina bella I — e- 
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gli esclamò giocondamente — donde 
venite ? 

— Dalla pruova, cavaliere — disse 
lei, fermandosi per cortesia. 

— Va presto, il Bolla, alle Varietà, 
cara carina ? 

— Va sabato prossimo; fra tre giorni. 

— Verrò ad applaudirvi. Anzi , vi 
manderò dei fiori. Siete di prima fila 
alle Varietà? 

— Sì, sono guida di prima fila — 
mormorò ella, a occhi bassi. 

— Caspita, che avanzamento! 

— Sono teatro di estate, le Varie- 
tà: le buone ballerine mancano e al- 
lora... 

— No, non dite questo. Io verrò ad 
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applaudirvi e vi manderò dei fiori. Non 
dirà nulla, Gargiulolf 

— ... No — riapose ella , dopo un 
momento di esitazione. 

Egli la guardò meglio: la squadrò, 
€0i suoi occhietti vivi e maliziosi di 
uomo che capisce tutto, da una pau- 
sa, dalla velatura di una voce. 

— Che avete, donna Carmelina f sie- 
te malata? 

— No, grazie, sto benissimo, cava- 
liere. 

— Eoberto Gargiulo vi ha lascia- 
ta — disse lui, crudamente. 

— Come lo sapete? — balbettò la 
I)overetta, guardandolo con occhi persi. 

— Come se me lo avesse detto lui. 
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C'jir melina. Non poteva essere diversa- 
jiieiite. 

— ...Già — sussurrò lei, a voce fioca. 

— Kon vi disperate troppo, mia bel- 
ili ragazza. 

— Le lagrime guastano la faccia e 
rovJTjano lo stomaco. 

— Io non ho pianto, cavaliere. 
Kgli la scrutò bene: e le chiese, su- 

— Dunque, non gli volevate bene? 

— ... No, cavaliere — rispose ellay 
voltandosi in là. 

— Neppure, lui, allora, ve ne vo- 
leva! 

— Lui, niente — ella replicò. 
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— E allora... perchè f 

— Perche?... e chi lo sai. .non si 
sa, il perchè. Buongiorno, cavaliere. 

— Ve ne andate? Restate. Ricorda- 
te che vi dissi, alla Regina d' Italia! 
Il vostro don Gabriele è qui, i>er voi. 
Siete una cara ragazza, io vi voglio 
molto bene, mi piacete assai; sono con- 
tento, in fondo, che vi siate liberata 
da quell'egoistaccio di Roberto. 

— Buongiorno, buongiorno, cavalie- 
re — diss'ella, volendosene andare, non 
sopportando di udire quelle parole, a- 
scoltandole per gentilezza e solt'réndo- 
ne molto. 

— Vi vengo a prendere questa se- 
ra. Andiamo a cena insieme? Non vo- 

M. Sbrao — ha ballerina • Voi. II. 6 
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lete? Perchè non volete! Sono un ga- 
lantuomo, sono un signore; vedrete su- 
bito la differenza con quel commesso I 
Kon volete , siete ancora triste , eh f 
Andate a chiudervi in casa, un poco? 
Bene, bene, aspetterò, don Gabriele è 
un uomo paziente. Cara ragazza , non 
I)erdete tutta questa fortuna, non ca- 
pita ogni giorno! 

E se ne rientrò in farmacia , indi- 
spettito in fondo, ma sereno nell'aspet- 
to. La sera della prima ra|Hwré»entazio- 
ne del Rolla^ il bel teatro estivo 46l- 
le Varietà era gremito di una folla, 
quasi simile, nella comiK)sizioue, a quel- 
la che frequenta, nell'inverno, il tea- 
tro San Garlo, poiché la gente elegan- 
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te napoletana lascia Napoli solo alla 
metà di luglio: nelle prime file di pol- 
trone erano i aoliti frequentatori del 
Massimo, fra cui don Gabriele Scogna- 
miglio, e la corte che egli faceva a 
Carmela Minino era così evidente, i 
^uoi bravo, Carmela! cosi udibili da 
tutta la fila, i fiori, che le aveva man- 
dato nelle quinte, così olezzanti, che 
la ballerina ancora tutta trist-e dell'ab- 
bandono di Roberto si sentiva imba- 
razzata, confusa. Le compagne che l'a- 
vevalio derisa per tre giorni, ora ^ la 
invidiavano, poiché, i)er quasi tutte lo^ 
ro, don Gabriele Scognamiglio rap[)re- 
senta va il tipo perfetto dell'amante di 
una ballerina, vecchio, ricco, donnaiuo- 
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lo, generoso, occupato in molte ore del- 
la giornata, facile a ingannare: le so- 
^;elle Musto, scritturate anche esse, in 
prima fila, la tiravano in tutti gli an- 
goli del palcoscenico, per dirle di non 
fare la imbecille, di non perdere que- 
sta magnifica occasione, di fare quat- 
tro giorni di buona vita, di accumu- 
lare un IH)' di denaro, almeno, per i 
tempi cattivi. E don Gabriele non e- 
ra, anche, un simpaticissimo uomo, ben 
vestito, profumato! Carmela, stordita, 
confusa, crollava il capo, dicendo no^ 
fiocamente, decisa a rifiutare, ma non 
sapendp farlo sgarbatamente. Così, so- 
lo per disimpegno, dichiarandoglielo, 
anzi, accettò di cenare, quella sera, con 
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lui, al restaurant Starita, in Santa Lu- 
igia nova. 

Il restaurant Starita è collocato sul- 
la penisoletta fra terra e mare, che è 
attaccata al forte Ovo: penisoletta cir- 
condata dal mare, in un piccolo porto 
artificiale, dove si ancorano piccoli ya- 
eht^ piccoli cutters e le yoles dei due 
Circoli di canottieri, che sorgono di- 
rimpetto. Colà sono delle case che fu- 
rono fatte, in inizio, per albergare i 
marinai della vecchia strada di Santa 
Lucia, che è tutta in rifazione, da die- 
ci anni; anzi, quelle |>oche case, a un 
piano, prendono il nome di Borgo Ma- 
rinai. Però, veramente, marinai non ce 
ne sono ancora, poiché essi abitano 
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sempre Santa Lucia vecchia, immobile 
sotto la lent.ezza della sua trasforma- 
zione: e la modicità delle pigioni di 
quel borgo vi ha .indotto delle piccole 
famiglie di intima borghesia, vi ha in- 
dotto dei pittori poveri, e quasi tutti 
coloro che sono impiegati, in estate, al 
grande stabilimento di bagni UldoradOy 
con relativo café-chantant La banchina 
di terrapieno, colà, fa un gomito lun- 
go e sui due lati di (piesto gomito so- 
no sorte tre o quattro trattorie, in pie- 
na aria, con le loro tavole imbandita 
sotto le tende, dietro alcune leggiere 
balaustre di legno dipinto, coi lumi che 
si riflettono nel mare, che è a uo paio 
di metri di distanza. Ivi, di estate, 
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con la vicinanza dell' Eldorado , delle 
Varietà^ vi sono sempre persone che 
pranzano, che cenano, prima dello spet- 
tacolo e dopo lo spettacolo: alle fami- 
glie borghesi si mescolano delle cop- 
pie d'innamorati; delle chanteuses^ del- 
le ballerine, delle equilibriste, delle mi- 
me, vi appaiono, in lieta compagnia. 
Dne o tre di quelle trattorie sono piCi 
modeste, più volgari e vi va gente mi- 
nuta: il restaurant Starita ne rappresen- 
ta l'aristocrazia. Si sta sul mare, al fre- 
sco, di sera: sotto le chiglie dei yaeht^ 
dei eutters ammassati si vede scintil- 
lare 1' acqua bruna del piccolo porto, 
chioso daUa scogliera; sulla via del 
Ohiataffi(»)e brillano i lumi dei grandi 
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alberghi Royal e Vésuve^ passano equi- 
paggi continuamente: alle spalle, it for- 
te Ovo dirizza la sua singoiar linea di 
castello tragico. Si mangiano delle zup- 
l>e di pesce, delle fritture di pesce, co- 
me al lontano Posillipo che tutti tra- 
scurano, oramai, perchè ci vogliono tre 
quarti d'ora per arrivarvi, e Santa Lu- 
cia nova è nel centro della città; si 
paga molto caro, ma è così bello, sul 
mare, nelle sere di estate, a un passo 
dal centro, sotto gli occhi di tutti gli 
uomini chic^ scaix)li specialmentiC, o 
mariti le cui mogli sono già partite 
per la villeggiatura, guardando tutte 
le bellezze vere o artifiziose che si a- 
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gitano nel mondo del piacere, in està 
te, a Napoli I 

In verità, quella sera, don Gabriele 
Scognaniiglio ebbe un tatto squisito 
per non impaurire Carmela Minino. Gli 
bastava, infine, a lui, per cominciare^ 
che la ragazza avesse accettato di ve- 
nire a cena con lui, al restaurant Sta- 
rita^ in un posto dove tutti quanti lì 
avrebbero visti ; non voleva altro, ])er 
allora. Egli non era innamorato di Car- 
mela, giacché, alla sua età, egli lo di- 
chiarava, non si sentiva tanto stupido 
da innamorarsi di una donna qualsia- 
si, più giovane o meno giovane : forse, 
in tutta la sua vita, non era stato in- 
namorato mai, sentendo, nel suo egoi 
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srno, che un tale sentimento, in tutta 
la sua esplicazione e in tutta la sua 
forza, avrebbe turbato la sua linea di 
condotta, dedita solo alla gioia. La ra- 
gazza gli piaceva, da più tempo, mal- 
grado che non fosse né bella, né ag- 
graziata, ne elegante : era giovine, era 
nuova, diceva lui, non aveva tutte le 
perfidie e le perversità di chi ha già 
troppo precocemente vissuto, e ciò gli 
bastava a don Gabriele Scognamiglio 
ì^on era una gran conquista, tanto più 
che vi era stato un altro prima di lui : 
ma, a circa sessant' anni, il gaudente 
faruìacista sapeva contentarsi, e, quasi, 
quasi era contento di poter succedere 
a Eoberto Gargiulo, senza preoccupa- 
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zìobì, senza rimorsi. Carmela MÌQÌm> 
glielo aveva preferito: era troppo filo- 
sofo per seccarsi, quando le donne gli 
preferivano un giovane. E ora racco- 
glieva quella povera anima afflitta e 
abbandonata, la trattava con gentilez- 
za, non le parlava d'amore, sapendo 
bene il modo come vanno prese le don- 
ne, esseri capricciosi, malati e incom- 
prensibili: non incomprensibili a chi, 
da quarant' anni, non si occupava che 
di loro. 

Le camminava accanto, per la via del 
Ohiatamone, senza darle il braccio, cer- 
cando di farla ridere, con le sue bar- 
zellette, raccontandole qualche aneddo- 
to spiritoso, narrandole qualche avven- 
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tura di viaggio. Don Gabriele Scoglia- 
miglio presiedeva ai suoi affari, in far- 
macia, per dieci mesi dell' anno: ma due 
mesi, in primavera o in autunno, li con- 
sacrava ai viaggi all' estero , dove vi 
era grande vita e belle donne, o don- 
ne, senz' altro, ma donne diverse, don- 
ne varie. Piti spesso andava a Parigi, 
anzi, malgrado la sua professione, mal- 
grado i contatti delle sue giornate di 
lavoro e delle sue notti napoletane, e- 
ra un parlatore di francese perfetto. 
Nel discorso, quando furono nella viot- 
tola che porta al forte Ovo, egli disse: 

— Carmelina, vi voglio portare a 
Parigi. 

Ella abbozzò un assai smorto sorri- 
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so. Sapeva che don Gabriele le diceva 
quello i>er solo atto di galanteria : ed 
ella, per buona educazione, non lo in- 
terrompeva. Malgrado fosse tardi, il 
restaurant Starita era pieno: i suoi lu- 
mi piovevano luce su tavole dove ce- 
navano i Napoletani, a gruppi di tre, 
di quattro, di cinque, con un affaccen- 
darsi di camerieri, che non bastavano 
alle richiest-e. 

— Vi piace, qui, Carmelina I 

— Sì, è bello — ella disse, guardan- 
do la città, il mare e il Vesuvio, mac- 
chinalmente. 

Trovarono un tavolino piccolo, per 
due, accanto a una tavola imbandita; 
per otto persone, coperta di piattini 
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dì antipasto, da trionfi di frutta e da 
diitì mazzi di fiori, ma vnota. Era fis- 
sata la grande tavola, per una cena, 
d;illa mattina. I commensali sarebbero 
arrivati fra un quarto d'ora: e il ca- 
meriere, che don Gabriele interrogava, 
sempre curioso, ne nominò qualcuno, 

— Il conte di Sanframondi, don Fer; 
dinando Terzi, il conte Althan... 

— Tutti amici, tutte conoscenze... — 
upprovava il farmacista gaudente, fe- 
lice di esser vicino a quella cena. 

Carmela Miìiino lo grfardò con cétti 
atjclii supplici e smarriti; ora provava 
nu imperioso bisogno di andarsene: ma 
nim aveva il coraggio di dirlo al suo 
<ìui[ipagno. Fuggire, dovei Ohe avreb- 
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be ])eiisato, don Gabriele Scognami- 
gliol Che ella era una malcreata, una 
pazza. Come dirgli! Cbe cosa dirgli! 
E perchè fuggire! Là o in altro posto, 
non era la medesima cosa ! Trangugian- 
do delle rade lacrime ardenti, che le 
erano salite agli o<*.chi, ella restò al 
mio posto, sulle spine, rispondendo co- 
me meglio poteva a don Gabriele Sco- 
gnamiglio, che le chiedeva che voles- 
se da cena, tutta rigida nel suo ve- 
stitino di seta bianco e nero, il solo 
buono che possedesse, un pò? terrea 
sott'O un cappellino di velo celeste che 
la modista le aveva voluto fare asso- 
lutamente e elle le stava abbastanza 
male. Così vicina, quell'altra tavolai 
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E, infatti, dopo poco tempo, con un 
gran rumore di voci, di risate femmi- 
nili giunsero le quattro coppie, Emilia 
Tromba, Concetta Giura, la chanteuse 
spagnuola Mariquita che cantava e bal- 
lava all' JS/Zeiora^o, la mima Alina Bell 
che agiva nel ballo Rolla alle Varietà. 
Si sedettero, con gran fracasso di se- 
die, accanto ai quattro gentiluomini 
che le accompagnavano in silenzio. Car- 
mela Minino non vedeva Concetta Giu- 
ra ed Emilia Tromba dalla primavera, 
dalla fine della stagione di San Carlo: 
le due ballerine «i davano il lusso di 
non ballare in estate. E malgrado si 
dicesse che Sanframondi non ne pote- 
va più di Concetta, che Ferdinando 
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Terzi tenesse Emilia Tromba solo per 
rimedio, oramai, ai sospetti di un ma- 
rito geloso, i due continuavano a por- 
tare in giro le loro amanti, a pagar 
loro da cena. Ferdinando Terzi, nel 
sedersi, capitò dirimpetto a Carmela 
Minino. Nulla era mutato in lui: con 
una bottoniera di garofani bianchi al- 
lo smoking, egli era sempre il bel gen- 
tiluomo dai tini mustacchi biondi, rial- 
zati mollemente sopra una bocca rossa 
e sensnale, che non sorrideva mai, dal 
profilo nobilissimo ma così rigorosa- 
mente aquilino che pareva tagliato col 
coltello, dagli occhi azzurro pallidi, 
freddissimi, altieri, glaciali. Per un i- 
stante li fissò sovra Carmela. Poi si 
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curvò ad Emilia, facendole ìd due pa- 
role, una domanda. Carmela comprese 
subito che s'informava di lei, di quel 
posto e di quella compagnia in cui 
ella si trovava: e comprese anche, che, 
ridendo, in poche parole, Emilia Trom- 
ba gli narrava la sua caduta. Guarda- 
va Carmela intensamente e dal modo 
sprezzante delle labbra di Ferdinando 
Terzi, ella intese, sentì magicamente 
le due parole: 

— Che scioccai 

Carmela guardò, nell'ombra, la città, 
il mare, la montagna ardente, senza 
vederli: e pensò che tutto, tutto era 
inutile. 
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Era la sera di Capodanno. A San 
Carlo, di giorno, si era dato il Bar- 
biere di Siviglia, tutto cantato da se- 
conde e da terze parti, senza ballo; di 
sera, si dava V Aida, con cantanti di 
prim'ordine, ed il leggiadro ballo Gop- 
pelia^ un ballo breve, adatto a segui- 
re una grossa e lunga opera come VAi- 
da, e fatto per mettere in mostra Pa- 
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gìlità e la forza di Maria Giurì, una 
prima balleriua magrissima, tutta oc- 
chi, che sembrava fusa in acciaio. Di 
questa Coppella le ballerine, le corifee 
con relative famiglie, con relativi cor- 
teggiatori, innamorati e amanti, erano 
soddisfattissime: un vero balletto di 
mezzo carattere, come si dice in ger- 
go danzante, con soli tre cangiamenti 
di vestito |>er la prima fila e due can- 
giamenti per le secónde e le terze fi- 
le, poca fatica, poco tempo, e la paga 
correva egualmente. Però, subito, la 
Direzione del teatro aveva inventato 
qualche cosa per tormentarle: aveva 
preteso, e pretendeva, che una venti- 
na di loro venissero in teatro, al prin- 
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oipio dello spettacolo, per eseguire la 
danza sacra à,éVV Aida al secondo e al 
quarto atto, nel tempio di Ftha, men- 
tre nella seconda parte dovevano ap- 
parire e danzare nel corteo che accom- 
pagna Eadames vincitore. Per trovar- 
le, queste venti ballerine, che si vo- 
lessero sacrificare, ogni sera che si da- 
va VAida^ col ballo GoppeUa^ a venire 
in teatro alle sette e mezzo di sera, 
per danzare quattro o cinque volt«, 
prima nei costumi egiziani di Aida, 
sotto i veli . violetti che svolazzano in- 
torno alla persona, sotto Vihis d'oro, 
il sacro uccello che ferma i capelli del- 
le danzatrici sa<5re sulla fronte, poi nei 
costumi tedeschi delle Gretchen e delle 



dby Google 



ÌÒ2 ' La ballerina 

Lottcben che si agitano intorno ai fan- 
tocci del dottor Coppelius, per trova- 
re queste venti serve, queste venti 
schiave, come esse dicevano, ce n'era 
voluto I L' impresa aveva dovuto con- 
tentarsi, per formare quel piccolo cor- 
po di ballo, delle ballerine. di seconda 
e di terza fila , le più brutte , le più 
sgraziate, ma le più volenterose. Car- 
mela Minino era fra queste , essa che 
non sapeva mai dire di no, quando si 
trattava di lavorare, di essere utile a 
qualche cosa. 

In quella serata di Capodanno, mal- 
grado che vi fossero un ricevimento 
ufficiale alla reggia di Napoli, dopo il 
pranzo di Corte, ed un ballo in casa 
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Savii^naiio, il teatro San Carlo era gre- 
mito di gente: le persone ^\h chic vi 
erano venute prima di andare alla reg- 
gia, per restarvi un momento^ o vi ca- 
pitavano fra il ricevimento del Prin- 
cipe ereditario e la festa in casa Sa- 
vignano. Le signore erano tutte in toi- 
lettes sfarzose, coperte di gioielli, an- 
ch'esse facendo la spola, fra la reggia, 
il teatro San Carlo e il ballo Savigna- 
ho, dandosi dei convegni da un posto 
alP altro, accompagnandosi e riaccom- 
pagnandosi, fra loro, in carrozza; e ser- 
viva da fondo una larga folla che non 
andava alla reggia, né da Savignano, 
perchè non invitata, perchè non di quel 
ceto, ma che aveva, quella folla, gli 
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uomini indorsato ]a marsÌDa sull'im- 
peccabile camìcia bianca, le donne mes- 
so fuori il pili ricco vestito scollaccia- 
to che possedevano, fingendo, uomini 
e donne, di andare e venire, anch' es- 
si, dal ricevimento di Corte, dall'anti- 
co e avito palazzo de' Savignano. Mal- 
grado che il teatro fosse freddissimo, 
che molto male agissero i caloriferi, 
specialment/C quando era sollevato il 
sipario, tanta era la gente, che le si- 
gnore avevano le guancie accaldata e 
agitavano lentamente i loro grandi ven- 
tagli di piume bianche. 

Le ballerine, nei loro cameroni, si 
cingevano in fretta i corsaletti d' oro 
delle danzatrici sacre del tempio, per 
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escire nelle prime danze intorno ad 
Amneris, P appassionata e altiera fi- 
gliuola dei Faraoni; malgrado il calore 
dei bfecchi di gas, tatti aperti, qualcu- 
na di esse tremava dal freddo, Cbec- 
china Cozzolino, specialmente, che ave- 
va un raffreddore orribile e non rie- 
sciva, con la polvere, col eold cream^ 
col bianchetto a rendere meno rosso il 
suo naso rosso. Carmela Minino si a- 
spergeva di cipria le braccia, macchi- 
nalmente, le sue braccia brune che 
quel riflesso d'oro del corsaletto e i 
riflessi violacei delle gonnelle rende- 
vano terree, verdastre. Concetta Giu- 
ra venne a bussare, chiedendo un po' 
di vasellina inglese, chi l'avesse, per- 
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che le mani le bruciavano dal freddo 
e la cipria le rendeva più aspre. Fuo- 
ri fischiava la tramontana. Mentre Eo- 
sina Musto le porgeva la vasellina, in 
un vasetto, Concetta Giura gittò alle 
otto ballerine una notizia: 

— Sapete! È stato ucciso un signo- 
re... un signore della nobiltà... 

— Ohi, Chi, chi? — chiesero, stril- 
lando di curiosità, quattro o cinque di 
loro. 

— E da chi? Da chi? Da chi? — 
ritornarono a strillare, mentre già Pav- 
visatore le chiamava, bussando alla 
porta, fortemente. 

— Non lo so... non lo so... — dis- 
se lei scappandosene via. — Se so qual 
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che cosa, vengo a dir velo — gridò dal 
corridoio. 

— Come sapete — dichiarò Eosina 
Musso, a bassa voce, ma in modo che 
tutte la udissero — Sanframondi ha 
lasciato Concetta. 

Quasi tutte lo sapevano, anche Car- 
mela Minino. Ella non disse nulla, fin- 
gendo di acconciarsi i capelli sotto Vi- 
bis. Era divenuta più chiusa, piti te- 
tra, molto distratta, assai disattenta a 
quel che faceva, da qualche tempo. Ve- 
stita da città o da ballo, quando do- 
veva aspettare la chiamata, si mette- 
va in un cantone, a occhi bassi, con 
una ciera distaccata, lontana da quan- 
to accadesse intorno a lei. AlPannun- 
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zio i\ì Concetta uon aveva posto men- 
te; ma le parole le aveva udite. Men- 
tii* bussavano per la seconda volta, 
ella si domandava, cosi, chi mai pote- 
va ei^sere stato ucciso, in quella gran- 
d*^ s^ocìetà, dove non si uccide se non 
in duello. Un duello, forse? Le balle- 
rine rientrarono dopo aver eseguito il 
loro passo, intorno ad Amneris; ades- 
^^y iMHOgnava che aspettassero la se- 
conda parte dell'atto, per seguire Ra- 
dawes, al suono della famosa marcia. 
Andavano e venivano, chiacchierando, 
riti dandosi le spalline dei corsaletti, 
«on quell'atto costante delle ballerine 
tthe ]}are sempre temano di restare col 
husto ignudo, qualcuna ritoccandosi il 
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viso, raggiustandosi la pettinatura, sof- 
fiandosi sulle dita gelate da quella se- 
ra d'inverno, non osando sedersi, per 
timore di sciuparsi le loro leggiere gon- 
nelle, (darmela Minino non faceva nul- 
la, appoggiata allo stipite della porta^ 
con le braccia prosciolte lungo la per- 
sona, con gli occhi fissi nel vuoto. 

— A che pensi ? alle pecore che hai 
in Puglia! — le chiese, ridendo. Filo- 
mena Scoi)pa, ripetendo un motto po- 
polare, per indicare ironicamente la 
preoccupazione della ricchezza. 

— Ho mal di capò — riprèse l'al- 
tra, a bassa voce. 

— E sei venuta a ballare ? Te ne 
stavi a casa. 
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— A casa ini annoio — mormorò 
Carmela con voce languida. 

— Neh! — esclamò l'altra, ironica- 
mente, poiché da quando anche Car- 
li it^Ta Minino aveva peccato ed ella, Fi- 
lomena, era restata la sola zitella del- 
la tìla, la disprezzava. 

Concetta Giura, la biondissima, en- 
ti ò correndo, un po' anelanti^ 

— Ho sbagliato, ho sbagliato, mi 
hanno detto una cosa per un'altra. 
Nmi è stato ucciso, questo signore, que- 
sto gentiluomo... si è ucciso... si è sui- 
cidato. 

— Ma chi è, ma chi è! ritornarono 
M strillare quelle, circondando Concetta 
CHura. 
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— ^on lo so. Non si sa, ancora. Di- 
cono che è un giovane... che si è uc- 
ciso... ecco tutto. 

— Per debiti? 

— Per amore f 

— Che amore e amore! Sarà per 
debiti i 

— Non so nulla — disse lei, aprendo 
le braccia. — Qualche altra notizia, si 
saprà. 

Anche Carmela Minino si era messa 
nel cerchio che formavano le otto bal- 
lerine intorno a Concetta Giura, della 
prima fila. Forse per tutti quei gridi, 
ella sentì più forte il cerchio di piom- 
bo che le stringeva la testa. Non pro- 
nunziò verbo. Quei rumori, quelle chiac- 
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iliiore, quei pettegolezzi le arrivavano 
4H>mean ronzio fastidioso e vano. D'al- 
tronde bisognava andarsi a mettere in 
HlìL per il corteo. Chi poteva essersi 
uuuisof Chi sa, poveretto, phi sa come 
e i>erchè, pensava ella, così, senza ter- 
niarvisi su, tanto era il dolore di te- 
ista, la pesantezza di tutto il corpo e 
h\ ignota sua tristezza di quella sera. 
L^ orchestra cominciava le prime bat- 
tute della marcia. Concetta Giura, Car- 
ineia Minino, tutte le ballerine scap- 
itarono a prendere il loro i>osto. Nelle 
quinte tirava un venticello freddo, da 
far rabbrividire. L'impresa le voleva, 
dunque, mandare tutte all'altro mon- 
do, con la bronchite, con la polmonite, 
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con la tÌ8Ìf Alla ribalta, almeno, si 
aveva più caldo. Mentre passavano, 
per file di quattro, nei loro veli bian- 
chi, dietro ai soldati egizi, dietro ai 
prigionieri che Eadames riconduce in- 
catenati, girando due volte tutto il 
palcoscenico. Concetta Giura, che sta- 
va due file innanzi a Carmela Minino, 
si voltò e le disse: 

— Guarda, Carmela, guarda nel pal- 
co dei nobili. 

Questo palco dei nobili, che era, i>oi, 
quello del Club Nazionale, il palco di 
proscenio di prima fila, a destra degli 
spettatori, dove ogni socio va a dare 
una capatina, nelle sere di spettacolo, 
a restarvi cinque minuti, per un con- 
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vegno con un amico, a cercare, da die- 
tro i suoi paralumi verdi, lo sguardo 
di qualche dama che è nella sala, que- 
sto palco, con quello degli ufficiali e 
quello della Commissione, è quello che 
attira sempre l' attenzione delle balle- 
rine. Sul davanti, vi sono sempre due 
o tre gentiluomini, semi-nascosti dai 
paralumi; vi si chiacchiera, vi si ride, 
vi si lascia la pelliccia e il bastone, 
per aììdare a far visita in qualche pal- 
co. Anzi, da quel palco, quei genti- 
luomini dicono volentieri la parolett% 
dicono qualche frase galante alle can- 
tanti, alle mime, alle ballerine, quan- 
do vi si avvicinano; vi si fissano, pas- 
sando, persino degli apimntamenti. Carr 
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mela vi guardò, suggestionata da Ootìt 
cetta Giura. Vi erano tre o quattro 
gentiluomini in piedi, un po' in fondo; 
parlottavano fra loro, viva<5emente. Car- 
mela riconobbe, di fronte, il duca di 
Sanframondi, alle spalle e al profilo, 
il conte Althan, ma non potette di- 
«cernere le tìsonomie e le persone de- 
gli altri due; poi, i quattro uscirono e 
il palco resto vuoto qualche tempo. Vi 
apparve, più tardi, Inigo Assante, un 
giovanotto magro e pallido, che rima- 
se colà un pezzetto, voltando le spal- 
le alla scena, ma non guardando nep' 
pure il palcoscenico, e poi se ne andò 
anche lui, frettolosamente, come se fos- 
se stato chiamato. La sfilata e la dan- 
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za fluirono, le ballerine rientrarono nel 
camerone. Dovevano attendere l' ulti- 
mo atto, adesso, per danzare un bre- 
ve passo sacro e mortuario, sulla pie- 
tra funebre che si chiude sulla testa 
del traditore Eadames. 

E l'ora parve eterna a Carmela Mi- 
nino. Adesso, nello stupore in cui la 
metteva il suo malessere, era sovraè'- 
giunta un'inquietudine nervosa, un bi- 
sogno di muoversi, di parlare, di agi- 
re. Aveva un desiderio grande di u- 
scire dal camerone, di andare nel ca- 
merone della prima fila, per parlare 
con Concetta Giura. Voleva chiederle 
se, in uno dei due gentiluomini che 
voltavano le spalle alla scena, in fon- 



iti^edby Google 



La ballerina 11 7 



do al palco del Nazionale^ e che par- 
lottavano vivamente col duca di San- 
framondi e col <'.onte Althan, ella, Con- 
cetta Giura, avesse riconosciuto il con- 
te Ferdinando Terzi di Torregrande, 
Ma si vergognò. Dicevano che Terzi 
avesse abbandonato dall'ottobre Emi- 
lia Tromba e che costei gli avesse già 
dato un successore nel marchese di Ri- 
vadedro, un vecchio viveur a cui la 
ricchezza, una terza ricchezza, dopo due 
altre che ne aveva divorate, era giun- 
ta troppo tardi. Uno dei due, certo, 
doveva essere Ferdinando Terzi che 
andava sempre con Sanframondi e cou 
Althan; forse discutevano fra loro di 
quel suicidio che colpiva tutta la loro 
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classe e forse uno dei loro amici. No» 
osò, Carmela Minino, aspettando quel- 
la ultimo atto dé\V Aida che non veniva 
l)iù, cercare di Concetta Giura per far- 
le, anche indirettamente, quella do- 
manda, uè costei si vide più. Aveva 
promesso di venire a dare notizie, ma 
non doveva aver saputo altro, poiché, 
col suo gusto dei pettegolezzi, sarebbe 
corsa subito. Malgrado V inquietezza 
sorda che le dava un tremolio inter- 
no, Carmela Minino non si mosse; quel- 
la agitazione veniva, certo, dal suo mal 
di capo che ora si trasformava in tra- 
fitture nervose, nel cervello. Soffriva. 
Taceva, non dicendo mai ad alcuno le 
sue sofferenze fisiche e morali, timida 
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anche fra le persone del suo sesso, fra 
le conjpagne di lavoro. Finalmente , 
questo tanto atteso ultimo atto della 
Aida venne. Le ballerine maccliinal- 
niente, ricominciarono a muoversi, a 
riaggiustarsi un nastro al collo, a sol- 
levare le loro gonnelle di velo, a sti- 
rare sulla persona i loro bustini di 
stoffa d'oro. 

La scena, nell'ultimo atto dell' Aida, 
per chi non lo rammenta, è divisa in 
due piani: nel primo, basso, è la cripta, 
è il sotterraneo ieratico dove è sep- 
pellito, vivo, il traditore della patria 
Radames: nel secondo piano, è il tem- 
pio di Ftha, coi sacerdoti, coi ieroduli 
che finiscono di murare la pietra se- 
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polcrale, coti !e danzatrici sacre che 
iDtessono intorno all'idolo, fra le co- 
lonne basse e tozze delP architettura 
egiziana, le loro danze leggiere. Poi 
mentre Eadames e Aida , che si sono 
ritrovati nell'oscura cripta, cantano il 
loro addio alla vita, alla terra, veden- 
do nel loro delirio di amore e di mor- 
te schiudersi il cielo, mentre aiìcora 
le ballerine scivolano lievi nei veli vio- 
letti, fra le arcate del tempio, Amneris 
appare velata di nero, piangente, si 
inginocchia sulla pietra sacra, la ba- 
cia, vi depone un fiore e vi resta gi- 
nocchioni a pregare. Le ballerine per 
fare quest' ultima piccola danza, sulla 
mistica musica che inneggia a Ftha, 
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erano uscite metà da una quinta, me 
tà dall' altra parte e poi si dovevano 
riunire, disciogliere novellamente , per 
poi formare quattro gruppi immobili. 

Concetta Giura, con le altre nove», 
uscì dalla quinta a sinistra dello spet- 
tatore: Carmela MiniììO dalla quinta a 
destra, danzando i due gruppi con pò 
se molli orientali. !N"elP ultimo, in cui 
Concetta e Carmela furono vicine. Con- 
cetta le disse con voce alterata: 

— Non lo crederesti, non lo credi* 
resti chi è che si è ucciso! 

— Chi? — balbettò Carmela. 

L' altra hon giunse a rispondere, per- 
chè il ritorno del ballo le divise , pcM- 
cinque o sei minuti: poi, come la mu- 
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sica diventava più incalzante e il bal- 
lo meglio le mescolava, Concetta Giu- 
ra disse a Carmela Minino: 

— Si è ucciso Ferdinando Terzi, con 
un colpo di rivoltella al cuore. 

Carmela Minino , di botto, si fermò 
dal ballare. Vacillando, si arretrò ver- 
so il fondo , appoggiandosi a una di 
quelle colonne finte di legno e carto- 
ne; era confusa fra le comparse, vesti- 
te da sacerdoti di Ftha, in abiti tala- 
ri di dubbia bianchezza^ con certe lun- 
ghe barbe bianche, abbastanza ingial- 
lite. Non vedendola ballare, addossata 
alla colonna, con una maìio che si reg- 
geva la fronte, una di quelle compar- 
se le chiese: 
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— Che avete! Vi sentite male, si- 
gnorina? 

Ella guardò in faccia quell'uomo^ 
senza rispondergli. Non lo aveva com- 
preso, come non comprendeva più do- 
ve si trovasse, con quei gridi dei can- 
tanti, con quel rumorio sordo dell'or- 
chestra, con quella sala zeppa di spet- 
tatori estatici e che ella vedeva av- 
volti in una nebbia, con quegli uomi- 
ni fermi , travestiti bizzarramente, fra 
cui ella era, con quelle donne vestite 
similmente a lei e che continuavano a 
ballare, voltandosi, ogni tanto, a dar- 
le un'occhiata indagatrice e, in fondo, 
indifferente. Le parve che (jualche co- 
sa la tenesse inchiodata, lì, contro quel- 
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la colonna, qualche ritorta di ferro che 
ella non potesse giungere a spezzare: 
8i sentì avvinghiata coi piedi calzati 
di seta a quel palcoscenico di legno, con 
la persona stretta a qnel legno e a quel- 
la carta-pesta che fingeva il granito del 
tempio egiziano: e le pareva di fare 
sforzi enormi per di vincolarsi, per in- 
frangere quelle catene, per fuggir via, 
senza riuscirvi, spasimando di dolore 
muto. Poi , la silenziosa angoscia di- 
venne più .intensa, più profonda: la 
sua volontà si tese come se ella vo- 
lesse fare in dne una sbarra di ferro, 
e si sentì libera, ad un tratto. 

Uscì da qnel palcoscenico, mentre le 
ultime battuta della musica risonava- 
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no, mentre le ballerine davano gli ul- 
timi passetti danzanti intorno alle co- 
lonne, mentre il canto degli amanti mo- 
ribondi languiva nel sotterraneo e Am- 
neris, inginocchiata sotto le gramaglie, 
levava le braccia disperate al cielo- 
Carmela Minino fuggì verso il carne- 
rone, dove si dovevano spogliare e ri- 
vestire lei e le sue compagne, e fu- 
riosamente cominciò a strapparsi dai 
capelli l'ibis di metallo che tìngeva 
oro, a scingersi il corsaletto di seta a 
fili d' oro , con le mani tremanti ch& 
strappavano tutto, che rompevano tut- 
to. In tumulto le ballerine rientrava- 
no, parlando di quel suicidio, gridandoy 
dandosi sulla voce, contraddicendosi^ 
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ripetendo quello che già circolava in 
tutto il teatro, in tutto il palcosceni- 
co, disputando, quasi venendo alle 
mani. 

— Si è ucciso alle otto! 

— Kossignora, alle dieci... 

— Si è ucciso a casa sua... 

— Ma che casa, e casal Non era 
rientrato a casa da ventiquattr' ore... 

— Lo credevano partito. 

— Aveva detto che andava a Eouia. 

— Si è ucciso in un albergo. 

— Al Grand Hotel,' al Grand Hotel l 

— Niente all'atto, *a,\V Hotel Boyal. 

— Che state dicendo! Quanto sie- 
te bestie I Si è ucciso all'albergo Suis- 
«6, a via Molo. 
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— Uu signore come lui, in quell'al- 
bergaccio I 

— Se vi dico che è al Eoyall 

— Al Suisse, al Suissel Non aveva 
che cinque lire, pare, addosso. 

— Ma non si è mica ucciso per de- 
biti, Ferdinando Terzi. 

— Per amore, per amore 1 

— Ohe peccato I un così bel gio- 
vane I 

— Bellissimo giovane, mi piaceva 
molto. Ci avrei fatto all' amore volen- 
tieri. 

— Ora è morto, è morto. 

— Non mi piaceva, a me: era trop- 
po superbo* 
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— Ed Emilia Tromba, che dirà E- 
milia Tromba? 

— Ohe glie ne importai Quella ha 
già ut) altro. Quella non ha mai ama- 
to nessuno, nel mondo. 

— Salvo quel cocchiere, con cui fe- 
ce la prima sciocchezza. 

— Un cocchiere ? Un cocchiere f Ed 
era arrivata a Ferdinando Terzi! 

— Sì: e glie ne ha mangiati dena- 
ri 1 Anche lei sarà stata causa della 
sua morte. 

— Si è ucciso per quella signora^ 
lo sapete... 

— Chi, signora! Chi, signora! 

— La contessa di Miradois... 

— La cont4ìssa di Miradois, sì, sì... 
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Carmela Minino, senza neppure vol- 
tarsi contro la porta, come faceva, o- 
gni volta, per pudore, quando si tira- 
va via la maglia di seta e restava i- 
gnuda, un momento, ora si era spo- 
gliata, e si rivestiva, gittando via tut- 
to da sé, afferrando alla rinfusa i suoi 
abiti di città, adattandoseli addosso al- 
la meglio, con le mani così tremanti 
che non potevano annodare i nastri, 
agganciare i ganci , passare i bottoni 
negli occhielli. Ella ascoltava tutto, a 
occhi bassi, a bocca stretta, con una 
espressione feroce di collera nel viso. 
E vedendola vestirsi da città, ella che, 
come loro, doveva ballare fra mezz'o- 
li. Sbrao — La ballerina - Voi. II. 9 
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k ra nella Coppella^ due o tre di esse si 

meravigliarono. 

— Che fai? Ti sei scordata che de- 
vi ballare nella Coppella f — le chie- 
se sogghignando Filomena Scoppa. 

Carmela Minino la guardò, senza ri- 
si)ondere, e s'infilò la giacchetta. 

— Te ne vai! Te ne vaif — disse 
Rosina Musto. — Non ti senti bene 1 

Carmela Minino si mett-eva il ca[)- 
l)ello, pungendosi con gli spilloni che 
lo dovevan tener fermo sulla testa. 
Non rispose neppure a Eosina Musto, 
prese il suo paio di guanti, la so a bor- 
setta , si guardò attorno , con occhio 
bieco e senza salutare, senza risponde- 
re una sola parola, uscì dal camerone. 
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— Ma che hai Che è successo f 

— Ohi saf 

— Sembra una pazza, da qualche 
tempo. 

Carmela Minino si urtò con varie 
persone^ mentre con passo raiùdo e de- 
ciso attraversava il corridoio umido e 
lubrico, che conduce alla porticina del 
teatro: ma non vide e non sentì nul- 
la. Solo innanzi alla porticina vi era- 
no due o tre gentiluomini che, malgra- 
do il freddo, stavano li, chiacchieran- 
do, coi baveri delle pelliccie alzati. 

Qualche lembo di frase le giunse: 

— Morto da tre ore... 

— La famiglia non è stata avver- 
tita... 
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— Non vi può essere funzione reli- 
giosa... 

Carmela Minino fu colpita in volto 
dal soffio rigidissimo della tramontana^ 
ma non lo sentì. Si era strofinata ru- 
vidamente il volto con l'asciugamano^ 
I^er togliersi il rossetto e il bianchet- 
to, volendo riprendere il suo viso di 
ogni giorno: e le guance le bruciava- 
no. Uscita sotto il porticato di San 
Carlo, guardò a destra e a sinistra^ 
se vedeva una carrozza. E in quel pun- 
to le si presentò avanti Don Gabriele 
Scognamiglio, tutto chiuso nella sua 
ricca pelliccia di lontra, con la sua 
bella barba bianca profumata, col suo 
bastone d' ebano col pomo di argento 
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«esellato, la sua faccia di vecchio gau- 
dente, egoista e sorridente. Ella ebbe 
nn movimento palese di ribrezzo, ar- 
retrandosi. 

— Dove vai, bella mia? — le chie- 
se il vecchio, non accorgendosi di nulla. 

Ella aveva fatto cenno a una vettu- 
ra da nolo, aperta, che si accostava: e 
«i accingeva a salire. 

— Ma si può saiTiere dove vai, co- 
sì 1 — domandò imperiosamente , col 
tono del padrone. Don Gabriele. 

Ella, già salita in carrozza, a denti 
stretti, a voce bassa, gli rispose: 

— Dove mi pare. 

-^ Ah ! — esclamò ironicamente Don 
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Gabriele. — Di già! E quando ci ve- 
diamo f 

— Mai più — ella disse, cod voce 
sorda, i)iena di sdegno invincibile, men- 
tre la carrozza voltava, avviandosi ver- 
so la strada di Chiaia. Don Gabriele 
crollò le spalle e rientrò in teatro. 

Quando giunse al Grand J^o^cZ, qua- 
si alla fine di via Caracciolo, la car- 
rozza da nolo che conduceva Carmela 
Minino, erano le dodici meno un quar- 
to. Ci aveva messo meno di dieci mi- 
nuti, da San Carlo, mentre la via è 
lunga ; ma il cocchiere, intirizzito dal 
vento gelato di tramontana, aveva ba- 
stonato a morte il suo cavallo, giac- 
ché la signora, da dentro, gli diceva 
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di far presto, di correre, di correre, 
perchè gli avrebbe dato quel che vo- 
leva. Ella non sembrava aver freddo, 
la signora, poiché non aveva neppure 
rialzato il bavero della sua giacchetta 
e guardava continuamente di qua e di 
là, la Villa Nazionale tutta bruna nel- 
la notte nera, e il mare nero che bat- 
teva sinistramente contro la banchina. 
La carrozzella girò attorno al giardi- 
netto, che è davanti al grande porto- 
ne del Or and Hotel e Carmela Minino 
discese precipitosamente. Il portone del 
magnifico albergo era ancora aperto, 
])oichè si aspettavano dei forestieri che 
dovevano arrivare col treno di mezza- 
notte da Eoma e altri che erano in 
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teatro; il maestoso guardaportone an- 
dava e veniva, col berretto gallonato 
d'oro sugli occhi ; Carmela andò a lui, 
direttamente. 

— Scusate — disse, guardandolo ne- 
gli occhi — è qui che si è ucciso un 
gentiluomo f 

— Che dite f che volete dire, signo- 
ra ? — borbottò il portiere, stupito dal- 
la domanda. 

— Vorrei sai)ere se è qui che si è 
ucciso il conte Ferdinando Terzi di 
Torregrande — ripetette ella, chiara- 
mente. 

Colui la guardò un minuto, come 
avesse da far con una matta; poi sog- 
giunse, gentilmente: 
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— I^ossignora. Qui non si è ucciso 
nessuno. 

Ella restò, indecisa, guardandolo an- 
cora fissamente, come se volesse strap- 
pargli una parola piCi sicura» 

— Ditemi la verità... — mormorò 
con voce tremula. — Ditemelo, vorrei 
saperlo... Se è qui, ditemelo... 

Era cosi smarrita, adesso, che il por- 
tinaio comprese qualche cosa e le dis- 
se, con una certa dolcezza: 

— Persuadetevi, signora, che que- 
sto gentiluomo non si è uccìso qui. 

— Allora, scusate. Buona notte, gra- 
zie, buona notte. 

Il portiere la vide allontanarsi con 
passo risoluto, nell'ombra, risalire in 
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carrozza, dopo aver (ietto due i)arole 
al cocchiere. E la carrozzella riprese a 
correre, sgangheratamente, per via Ca- 
racciolo, perfettamente deserta , fra il 
tetro mare che rotolava le sue onde^ 
rott/C al soffio della tramontana, e gli 
alberi bruni e brulli della Villa Na- 
zionale. 

— Corri, corri, per amor di Dio — 
pregava la donna di dentro, al cocchiere* 

Costui si era convinto, oramai, che 
si trattava di una cosa grave, di una 
disgrazia, forse, e, ogni tanto, dava 
un' occhiata di curiosità e di compassio- 
ne alla donna, che fremeva d'impazien- 
za, in quella notte freddissima d' in- 
verno, e che girava di albergo in al- 



dby Google 



_-iiJÌ 



La ballerina 139 

bergo, ili cerca di qualcuno. Fermaro- 
no- iu via Ohiatamone, innauzi alP^o- 
tel Royal, di cui allora allora si auda- 
vauo chiudendo le porte: non vi era 
neppure più il portiere, vi era il fac- 
chino che veglia la notte, dormendo 
sovra uno stramazzo nel peristilio del- 
l' albergo. Carmela Minino fece a lui, 
per la seconda volta, la singolare tra- 
gica domanda. Quel facchino era un 
napoletano. La guardò con un sorriso 
ironico, e le disse: 

— Figliuola mia, vi hanno burlata. 

— No, questo signore si è ucciso 
veramente — ella disse, guardandosi 
intorno, con un viso così pallido, con 
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certi occhi scnitatori, che il facchino 
.smise subito dì scherzare. 

— Ma qui no, qui no, per grazia 
iVì Dio. 

— Ke siete certo, buon uomo f Ne 
siete certo f 

— Come è certa la morte, figliuola 
mia. 

— E buona notte, buona notte, an- 
itra altrove. 

Quando fu sul marciapiede della via 
d(^l Chiatamone , Carmela Minino fii 
presa da uno scoraggiamento immen- 
iio. I^eir ombra il cocchiere as{>ettava, 
guardandola. 

— Qui neanche vi è... — mormorò 
li I, come se parlasse a se stessa, con 
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una espressione infantile di dolore. 

— Ma chi andate cercando, signori- 
na! Chi andate cercando? — doman- 
dò il cocchiere, felice di poter appaga- 
re la sua curiosità. 

— Uno... — balbettò lei. — Uno... 
che si è ucciso... 

— Madonna del Carmine! E vi era 
qualche cosa questo signore? 

Ella guardò il cocchiere senza rispon- 
dere. Costui dovette capire che quel- 
l'ucciso le era qualche cosa. 

-^ E non sapete dove? 

— Mi hanno detto due o tre alber- 
ghi; ma non vi è, non vi è, non Fho 
trovato. 
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— Qualche altro ve ne hanno no- 
minato f 

— Sì, sì, Palbergo Suisse. Dove sta f 
Al Molo, mi hanno detto! 

— Chi lo sa, signorina miai Questo 
è un albergo che non conosco. Andia- 
mo al Molo. Chi ha lingua, va in Sar- 
degna. 

Ella ripassò dinanzi a San Carlo, 
mentre la gente cominciava ad uscire 
dal teatro, poiché il piccolo ballo Cop- 
pella era finito; ma Carmela non si vol- 
tò neppure. La mezzanotte era suona- 
ta^ adesso ella pensava che a questo 
albergo Suisse avrebbero, forse, già 
chiuso il portone. Traversarono piazza 
San Carlo, piazza Municipio, tutta la 
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via Molo, mentre lei e il cocchiere 
guardavaDO su tutti i balconi, a cer- 
care V insegna di qnesto albergo. Fi- 
nalmente, alPangolo fra via Porto e via 
Molo, in un avvallamento dove già co- 
minciavano i lavori dello sventramen- 
to di Napoli, sopra un bnlcone videro 
una scritta su cui batteva a tratti la 
luce di un lampione, che il vento not- 
turno, sempre piti freddo, agitava: Pen- 
sion Suisse. 

— Eccoci — diss'ella, con voce pro- 
fonda, guardando quel balcone, di cui 
i cristalli erano chiusi, velati dalle ten - 
dine di merletto, ma interiormente il- 
luEQinati. 

Il pòrtone della Pension Snisse ave- 
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va un battente chiuso e Paltro socchiu- 
so; Carmela Minino si ficcò per quella 
mezza apertura, e si trovò in un an- 
drone oscuro e umido, illuminato ap- 
pena da una lampada a petrolio, fu- 
mosa , dalla luce rossiccia ; un uomo 
mal vestito, che portava in capo un 
berretto sdrucito e unto, con le mani 
in tasca, passeggiava, lìschiettando Pa- 
ria della Giccuzza, Carmela gli si av- 
vicinò; e quell'individuo dal viso scial- 
bo, dallo sguardo sfuggente ed equi- 
voco, la squadrò sospettosamente. 

— È qui... — diss'ella, ripetendo 
per la terza volta la funebre doman- 
da. — È qui che si è ucciso il conte 
Ferdinando Terzi di Torregrandef 
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— Sì, pei' nostra disgrazia — bor- 
bottò Paltro. 

— Ah! — diss'olla, cliveutando an- 
che più bianca. 

Di botto, uscì dal portone socchiu- 
so, aprì la sua borsetta per pagare il 
cocchiere. Costui la rimirava con occhi 
compassionevoli. 

— L'avete trovato, eh f — le chie- 
se con tono di rimpianto. 

— Sì, Pho trovato — rispose Car-, 
mela, brevemente, con quel suo tono 
profondo e sordo, aggiungendo una li- 
ra di mancia al prezzo. 

— Debbo asjiettarvi, signorina? — 
replicò il cocchiere, commosso da quèl- 
Pavventura e da quella lira. 

M. Sbrao — La ballerina - Voi. II. ]0 
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— No, non mi aspettare. 

Rientrò nel portone. Il losco porti- 
naio le «barrò la via. 

— Dove andate! 

— A vedere il morto. 

— Siete persona di famigliai — sog- 
;;iunse l'altro, guardandola di nuovo. 

— ... ì^o. 

— E allora, perchè salire! 

— Sono la sua cameriera — eli» 
f^oggiunse, facendo scivolare due lire 
nella mano di quel portinaio. 

Per fortuna, teneva nella borsetta 
la quindicina, presa quel giorno stes- 
so. A tentoni, ansando, ella salì i)er 
una scaletta in cai>o alla quale brilla- 
va un lumicino. E dal posto, dal ])or- 
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tone, dalla scala, da quelP aiiticaiuera 
nuda, attraversata solo da una lurida 
striscia di cocco, dove un lercio ca- 
meriere sonnecchiava , presso la tavo- 
la, si vedeva non solo l'alberguccio di 
t^rz' ordine ma la locanda mal famata, 
le cui orribili stanze si affittano a gior- 
nate ed a mezze giornate, x>er due ore 
e per un'ora, da i)er8one che arrivava- 
no senza bagaglio, che pagano in fret- 
ta e anticipatamente, sempre in cop- 
pia, coll'uomo che arriva cinque minuti 
prima, la donna subito dopo, con cau- 
tela, a occhi bassi. Due o tre porte 
davano su quelP anticamera: due era- 
no chiuse, la terza a dritta, dirimi)et- 
to alla scaletta, dove andava a finire 
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la striscia di cocco, era socchiusa; ub 
filo di luce ne usciva. 

— Voglio vedere il morto I — disse 
subito, accennando cogli occhi a quel- 
la porta, Carmela Minino. 

Il cameriere si strojMcciò gli occhi 
e le chiese anche lui: 

— Siete parente? 

— Sono una sua beneficata — re- 
X)licò ella, reprimendo un singhiozzo 
che le schiantava il petto. 

— Parenti non ve ne sono venuti. 
Qualche amico... ma se ne è andato 
subito. Si aspetta il pretore. Entrate. 

Entrò Carmela Minino, sola. La stan- 
za era quella piti grande della trista 
locanda: aveva un balcone su via Molo 
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^ uno su via Porto, occupando l'an- 
golo del casamento. Belle tendine, un 
tempo bianche, adesso giallicce di pol- 
vere e di fumo, coprivano i vetri, per 
nascondere la stanza ai vicini e ai 
viandanti; altre cortine, egualmente af- 
fumicate e sporche, erano state disciol- 
te dai loro grossi cordoni di cotone 
bianco. Un tappeto di cui non si ve- 
deva più il disegno, ridotto a un'esile 
trama, copriva il pavimento; una toi- 
lette d'antico modello, dallo specchio 
verdastro, un cassettone dal piano di 
marmo bianco, un secrétaire e quattro 
sedie di Vienna, completavano il mo- 
bilio di quella povera, sporca e pre- 
tenziosa stanza dove tante persone era- 
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no passate in un' ora di amore perse- 
guitato, di capriccio volgare, di follia. 
Il letto grande maritale occupava tut- 
to il fondo della stanza, sotto un bal- 
dacchino di sargia verde, da cui non 
I)endevano cortine. Sul letto, ove si 
era ucciso, donde non era stato rimos- 
so aspettando il pretore , giaceva il 
conte Ferdinando Terzi di Torregrande. 
Il letto non era stato disfatto: tut- 
to ricoperto di sargia verde a macchie 
giallastre, dimostrava che sulle mate- 
rasse non vi erano lenzuola. I cuscini 
avevano, però, la loro foderetta, guar- 
nita da un merletto all' uncinetto fat- 
to in (;asa. La sargia verde aveva an- 
che delle macchie fresche di sangue: 



dby Google 



La ballerina 151 



delle macchie di sangue insozzavano il 
tappeto nella viottola del letto, dalla 
parte ove il conte si era ucciso; tutto 
lo sparato della camicia da fraxs era 
macchiato, sul petto, di sangue. Fer- 
dinando si era ucciso in marsina e in 
cravatta bianca. Aveva anche una gar- 
denia candidissima all'occhiello. La sua 
pelliccia era deposta sopra una sedia, 
poco distante. 

La mano destra con cui si era tira- 
to il securo colpo al cuore era ricadu- 
ta lungo la persona e si allungava sul 
letto, tenendo fra le dita, mollemente, 
una piccola rivoltella a calcio di ar- 
gento brunito, lavorato finemente di 
cesello; la mano sinistra, in un moto 
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ili spasimo, si era raggricciata sul pet- 
to verso il cuore: e le dita, il dorso 
della mauo rosseggiavano di sangue, 
nel resto il corpc» non offriva altre e- 
spressioni di dolore: era posato decen- 
temente sul letto, supino, come chi a- 
sptstta il sonno, fantasticando. La te- 
sta si appoggiava sui due cuscini bian- 
r^hi, senza linea di contorcimento: an- 
zi, con una quiete composta che dove- 
va essere anteriore alla morte. I bei 
(5;L])elli biondo-castani, divisi in mezzo, 
pettinati alla russa, non si erano di- 
i^ordinati: la bella bocca sottile e ros- 
ti'ii appariva sotto Parco de' bei balfi 
biondi, sotto la linea purissima e ta- 
gliente del profilo aquilino: solo il men- 
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to si rialzava, come in vita, dalla linea 
dura di volontà. Le palpebre erano ab- 
bassate sui begli occhi azzurri, il cui 
sguardo dai riflessi metallici, dalla e- 
spressione ora indifferente, ora super- 
ba, ora addirittura sprezzante, si era 
estinto. E malgrado l' aspetto infame 
di quella Pension Suisse, malgrado l'i- 
gnobilità nauseante di quella camera, 
malgrado tutto quel sangue sparso sul 
petto, sulle mani, sul letto, sul tappe- 
to, malgrado quella morte così orren- 
da, quel morto conservava la sua no- 
bile bellezza venutagli da Dio, dalla 
razza, dalla educazione, dai gusti, e che 
ne i vizi della vita, né la laidezza di 
quella fine gli potevano togliere. Ohi 
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sa perchè Ferdinando Terzi aveva vo- 
luto morire in quella locandaccia, in 
quella cameraccia puzzolente? Forse, 
per un supremo insulto a sé st-esso e 
agli uomini f Ma non era giunto a can- 
cellare i tratti che la bellezza aveva 
messo sul suo viso e sulla sua perso- 
na. Anzi, là morte vi aveva messo 
qualche cosa di più semplice, oramai, 
qualche cosa come il ritorno alla veri- 
tà originale, una purezza nuòva, una 
nuova giovanilità al bellissimo che si 
era colà ucciso. 

Ai piedi del letto, con le mani in- 
crociate sulla spalliera di ferro vuoto, 
Carmela Minino non si saziava di guar- 
dare questo morto. Lo aveva cercato, 
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di notte, per tutta Napoli, andando a 
bussare alle port^ dei più ricchi e più 
eleganti alberghi, come una pazza, e 
lo aveva finalmente trovato, in quella 
stamberga, solo, non pianto da nessu- 
no, non vegliato da nessuno, salvo quel 
sonnacchioso cameriere; ed ella lo po- 
tava adesso guardare a suo bell'agio^ 
con gli occhi secchi e lucidi, dove non 
appariva una lagi'ima, comprimendosi 
il petto con le mani , quasi a calmar- 
ne Pan sia. 

Lo aveva raggiunto. Non vi erano, 
costì, né la madre di Ferdinando Ter- 
zi che viveva in Puglia nelle sue ter- 
re, dal giorno in cui era rimasta ve- 
dova: non vi era la sua sorella mari- 
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tata, la marchesa di Vallicella, a cui 
nessuno aveva osato dirlo ancora: non 
vi era la bruna e fine marchesa di Mi- 
radois, la spagnuola dagli occhi bru- 
cianti, dal marito così tremendamente 
geloso. Vi era solo lei: ed ella contem- 
plava Ferdinando Terzi come non a- 
veva mai avuto il coraggio di farlo in 
vita, lo contemplava, divorandone co- 
gli occhi il volto reso piti line, più e- 
letto, pili spirituale, dalla morte. I be- 
gli occhi erano chiusi, per sempre: ella 
ne sapeva lo sguardo, tanto da vederli 
aperti e fissi in un puuto lontano e la 
figura le si com])letava innanzi come 
quando era viva, ma più bella e più 
nobile. 
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La porta si schiuse e lasciò passare 
cinque o sei i)er8one: prima che la ve- 
dessero, Carmela Minino si arretrò nel 
varco del balcone, fra le cortine pro- 
sciolte, forse prosciolte dalla mano 
stessa del morto , per garen tirsi dalla 
curiosità dei vicini di via Porto e dai 
viandanti di via Molo. Coloro che era- 
no entrati erano il pretore col suo can- 
celliere, il padrone e il cameriere del- 
l' alberguccio, il duca di Sanframondi 
e il coute Althan. Dal suo nascondi- 
glio, ove ella ratteneva il respiro, Car- 
mela Minino vide ed intese tutto quel 
lugubre formulario che accompagna la 
constatazione di un decesso per suici- 
dio. Il pretore, molto annoiato d'esse- 
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re dovuto uscire a quell'ora, con quel 
freddo cane, venendo a piedi dal vici- 
no giardinetto ove abitava, un grosso 
uomo, già obeso a trent' anni, si era 
gittato, soffiando e sbuffando, nella 
iiola t)oltrona, tutta sgangherata, che 
vi era e di cui le molle stridevano ad 
ogni movimento di quel corpo pesan- 
t-e. Il cancelliere, un piccino , magroli- 
uo, con gli occhi rossi dal sonno in- 
terrotto e dal vento gelido che soffia- 
va, col bavero del soprabitino gramo 
sollevato alle orecchie, si era allogato 
presso la toilette^ i>er scrivere il ver- 
bale. E vi fu scritto questo: « I due 
gentiluomini, duca Leopoldo Caraccio- 
lo Rosso di Sanframondi e conte Fran- 
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Cesco Federici di Althaii, amici perso- 
nali dell'estinto, dichiarano che il sui- 
cida è* propriamente il conte Ferdinan- 
do Terzi di Torregrande , figliuolo pri- 
mogenito del fu conte Giovanni e di 
donna Maria Angela de La Puiserage. 
Eiconoscono anche i suoi vestiti, i suoi 
gioielli, la sua pelliccia e la rivoltella 
con cui si è ucciso v. 

« Il conduttore dell'albergo Pension 
Suisse dichiara che si è presentato, al- 
le sette di sera, il prenominato conte 
Ferdinando Terzi di Torregrande e gli 
ha chiesto una stanza per passarvi la 
notte. Visto l'aspetto di gentiluomo, 
Eaft'aele Scarano, conduttore di detto 
albergo, non gli ha chiesto donde ve- 
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Disse, il suo nome e perchè non aves- 
se bagaglio. Egli non ha saputoci! suo 
nome che più tardi, dopo il suicidio* 
Il conte Ferdinando Terzi ha pagato 
il prezzo della Camera — la migliore 
della Pension Suisse — in lire quattro e 
cinquanta, non ha preso il resto di cin- 
quanta centesimi delle cinque lire, e 
ha detto che sarebbe tornato più tar- 
di. Il prelodato gentiluomo, almeno dal 
tempo in cui lo Scarano è conduttore 
della Pemion Suissej non è mai venu- 
to in quell'albergo ». 

« Il cameriere della Pension Suissej 
Domenico Quagliolo, dichiara di aver 
visto, alla sfuggita, il conte Ferdinan- 
do Terzi di Torregrande, quando ha 
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contrattato la camera col suo padrone 
Scarano, ma di non averlo guardato 
bene, avendo l'abitudine di osservare 
il meno possibile i passeggieri^ per non 
dar loro fastidio. Più tardi, verso le 
nove, il conte è ritornato, solo. Il pa- 
drone Scarano era dalPaltra parte del- 
l'albergo e il conte si è diretto al ca- 
meriere perchè gP indicasse la camera 
sua. Entrando in essa, si era fermato 
un poco sulla soglia. Il cameriere gli 
aveva subito fatto osservare che il 
letto non aveva le lenzuola, perchè 
non lo si aspettava così presto, ma 
che del resto, si accomodava in un 
momento. Il conte gli aveva soggiun- 
to che era inutile, per allora, poiché, 

M. Skrao — La ballerina - Voi. I[. 11 
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forse, egli sarebbe uscito di bel nuo- 
vo; era molto tranquillo e aveva an- 
che acceso una sigaretta. Poi, aveva 
licenziato il cameriere, dicendogli che 
lo avrebbe richiamato. La porta era 
stata chiusa con la sola maniglia, non 
con la chiave. Il cameriere aveva u- 
dito il conte che andava e veniva, due 
o tre volte, nella camera, ma con pas- 
so tranquillo: poteva esser passata, co- 
sì, mezz'ora, quando il Quaglinolo ave- 
va sentito il colpo di rivoltella e si 
era precipitato nella stanza. Il conte 
Ferdinando Terzi boccheggiava, sul 
letto dove si era disteso; non aveva 
detto una sola parola, aveva soltanto 
aperto e chiuso gli occhi, due o tre 
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volte, Hi era guardato Intorno , eonie 
se cercasse qualche cosa» Il Quaglino^ 
lo wsisteva su questo particolare. Il 
suicida era morto immediatamente, nel- 
le braccia del Quaglinolo, cbe aveva 
una manica della sua marsina S{)orca 
di sangue. Brano corsi il padrone Sca- 
rano, due commessi viaggiatori che 
alloggiavano in casa, il portinaio: dal- 
la farmacia del Cervo^ in via Porto, e- 
ra corso, chiamato , il dottor Gaetano 
Marotta, che aveva constatato la mor- 
te e disteso il verbale mortuario. Sul 
tavolino da notte era stata trovata u 
na carta da visita col nome del conte 
Ferdinando Terzi di Torregrande e con 
le parole, scritte<ia lapis: mi uccido^ per- 
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che così mi piace , con la firma. L' av- 
viso della morte era subito stato dato 
a San Carlo, al palco del Nazionale, 
ove si supponeva che qualche amico o 
qualche parente del suicida vi fosse »• 
Questa scrittura del verbale durò 
più di un'ora: il pretore, dopo raccolte 
le dichiarazioni, le aveva dettato pa- 
rola per parola al cancelliere. I due 
gentiluomini assistevano, in piedi, muti, 
evidentemente turbati e commossi per 
quella morte, ma anche seccati di es- 
servi frammischiati: interrogati dal pre- 
tore, così, fuggevolmente, su le cause 
che avevano potuto determinare que- 
sto suicidio, si erano schermiti dal ri- 
spondere, con un cenno evasivo. 
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Egli , colpito da un certo rispetto* 
non insistette. Del resto il suicidio e 
ra chiaro; la constatazione di moilx^ 
del dottor Marotta era precisa e lo- 
gale; il pretore sapeva bene che Eat 
faele Scarano, conduttore della Pension 
Suisse, e Domenico Quaglinolo, carne 
riere, avevano troppo paura della giu- 
stizia, per ragioni loro particolari, i)er 
non aver detto la verità in questt» 
fatto, di cui erano innocenti. Egli si 
sbrigò. Cììscava dal sonno, moriva di 
freddo: il suo povero cancelliere btit- 
te va i denti: i due gentiluomini aveva 
no l'aria impaziente: il padrone dello 
albergo e il cameriere erano inquieti, 
afflitti da quel caso che gittava ujiìj 
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]uce anche p^iù sinistra, malgrado la 
réelame^ sul bratto loco che era la 
Fension StUise. Solo il morto, su quel 
letto sporco del suo sangue, nulla sen- 
tiva più di tutte queste impressioni e 
sensazioni umane che egli suscitava, 
entrato oramai nella grande pace, cui 
aveva anelato, per una ignota e pro- 
fonda ragìoBe: solo, dietro le cortine 
abbandonate e ondeggianti, un essere 
fremeva, in silenzio, d'impaziente di- 
sperazione. 

Uscirono via, prima, il pretore e il 
cancelliere, chiusa la funebre bisogna 
del verbale, riaccompagnati dal con- 
duttore dell'albergo e dal cameriere: 
essi rientrarono poco stante, dopo es- 
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sersi raccomandati, chi sa mai, al si- 
gnor j>retore. Il duca di Saiiframondi 
e Francesco Althan si consultavano, a 
bassa vo(ie, fra loro, sogguardando di 
tanto in tanto il morto: il più pruden- 
te era di lasciarlo colà, sino alla mat- 
tina, per non fare un tumulto a casa 
Terzi, alle due della notte: alla matti- 
na, Sanframondi si sarebbe incaricato 
di questo funebre trasporto, mentre 
Althan avrebbe avvertito la marchesa 
di Vallicella. Ad assistenza di preti, 
non si poteva i)ensare, a quell'ora, in 
quel posto: si sarebbe veduto l'indo- 
mani. Parlavano piano, con parole mon- 
che, alludendo ognuno, con frasi ve- 
late, ad una causa possente e inelut- 
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tabile che aveva detcrminato il suici- 
dio: non vi era altro da fare, per il 
povero amico loro, che uccidersi. E se 
ne andarono anch'essi, dando cinquan- 
ta lire nelle mani di Eaffaele Scarano 
per quanto occorresse, a prima matti- 
na, e cinque lire di mancia al came- 
riere, perchè vegliasse il morto. Doi>o 
un'altra occhiata al suicida, essi anda- 
rono via, in punta di piedi. Il padro- 
ne affidò il cadavere al cameriere e se 
ne uscì, borbottando contro il suo av- 
verso destino, malgrado le cinquanta 
lire. Quale coppia mai avrebbe presa 
quella stanza, dove un uomo si era 
ucciso! I giornali avrebbero parlato, 
egli era rovinato. 
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Con un gran sospiro di sollievo, Cjit- 
mela Minino. uscì dal suo nascondiglid* 
Il cameriere, che si era dimenticato di 
lei, la guardò con sorpresa. 

— Andate a dormire, lo veglio io — 
ella gPimpose, indicandogli la porta, 

— Ma... ma... 

— Eccovi cinque lire. Eestate nelhi 
camera accanto, ma non entrate. 

— Voi, certo, non i)otevate essere 
una sua innamorata... — disse lui, dopo 
averla squadrata, paragonandola, lei, 
così brutta, così poveramente vestita, 
con quel morto così elegante e cosi 
bello. 

— Ko, io non poteva essere la mn 
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innamorata — disse lei, con votie stra- 
na. — Andatevene, dunque. 

Egli se ne andò, a malincuore. Ella 
chiuse la porta, con la maniglia. Fi- 
nalmente, finalmente, ella restava so- 
la, con quel morto. Nessuno sarebbe 
venuto, sino alla mattina: quei morto 
era suo. Di dietro le cortine, ella a- 
veva tutto udito, mentre moriva d'im- 
pazienza: né Banframondi, né Althan, 
né nessuno di quel ceto sarebbe ve- 
nuto, sino all'indomani, mentre Popera 
del medico e del pretore era compiu- 
ta, mentre il padrone dell'albergo e il 
cameriere si erano allontanati. Quel 
morto era suo, per una notte intiera, 
in una camera ignota, solinga. Ella lo 
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guardò (mmi mia tenerezza e una pietà 
intensa: si mosse pianamente , |)er la 
stanza: trovò, snl piano di velluto del 
falso caminetto, due steariche: le baì- 
cese « le ti*asportò verso il morto, sul 
tavolino da notte, che era dal lato del 
cadavere. Per for questo <, si era avvi- 
cinata molto a lui: lo guardò dappres- 
so, come ait'ascinata da quello spetta- 
colo di funebre beltà, giacente nel suo 
sangue. Si cercò macchinalmente nella 
tasca: vi trovò il suo rosario e cavan- 
dolo fuori, ne baciò la medagliua del- 
la Vergine che vi era sospesa e il pic- 
colo crocilìsso di metallo. Cautamente, 
con una gentile delicatezza, intorno al- 
la mano che si raggricciava sul cuore 
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iDorto di Ferdinando Terzi, ella avvol- 
se il suo rosario, lasciando cadere la 
niedaglina della Madonna e il croci- 
fìsso sul i>etto insanguinato. 

Per fare questo, ella non solo ave- 
va dovuto avvicinarsi molto al cada- 
vere, ma piegarsi sovra esso, toccarne 
la mano gelida: due volte si era get- 
tata indietro, come se le mancassero 
le forze. Ma quel volto V affascinava: 
si guardò attorno. Era sola. Alta era 
la notte: alto il silenzio. E, lentamen- 
te, ella si curvò su quel morto, appog- 
giò lievissimamente, in un bacio tenue, 
le sue labbia su quella superba fron- 
te, altiera anche nella morte. Quel toc- 
co freddo sciolse l'orribile nodo che 
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serrava la gola e il petto di Carmela: 
ella piombò a terra ginocchioni, pres- 
so il letto, sulla macchia di sangue che 
deturpava il tappeto, piangendo, sin- 
ghiozzando, parlando al morto. 

— Oh amore mio, oh amore mio u- 
nico, amore mio bello, voi siete morto, 
voi siete morto e io vivo! Oh bellez- 
za mia, oh cuore mio, solo morto ia 
vi poteva baciare! Chi me lo avesse 
detto, chi, chi, che vi doveva vedere 
morto ! Oh amore mio , perchè campa 
io, io, i)erchè ci ciampo su questa ter- 
ra, dove voi siete morto! 

Così, cominciava, nella notte d'inver- 
no, la veglia funebre di Ferdinanda 
Terzi conte di Torregrande, nella lu- 
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rida stanza dell^b Pension 8uisse^ fra il 
sai^gue del saicìdio, assistito dal pian- 
ta, dai singulti, dalle interrotte . parole 
di amore e di dolore di Carmela Mi- 
nino, ballerina di terza riga, al teatro 
San Carlo. 
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